Trong đại sảnh điều khiển trên cầu tàu, một trung niên nhân râu ria xồm xoàm, thân hình gầy gò cao lớn đang bận rộn trước bệ điều khiển chính. Bàn điều khiển trước mặt y đã bị tháo rời, mấy sợi cáp ngoại vi từ bên trong kéo dài ra, kết nối với mấy thiết bị đầu cuối bên cạnh. Trên màn hình của mỗi thiết bị đầu cuối đều đang liên tục hiện ra vô số dữ liệu và sơ đồ khiến người ta hoa mắt chóng mặt.
Gần đó, còn có vài người trông như phụ tá đang bận rộn ở những nơi khác. Kẻ thì đang kết nối thêm thiết bị đọc ghi vào các bệ điều khiển khác, người thì đang đặt lại trạng thái vận hành của một số hệ thống con, lại có kẻ cầm thiết bị liên lạc trao đổi tình hình với các tiểu tổ công tác khác – trong khi đại sảnh điều khiển bận rộn không ngơi tay, còn có vài tiểu tổ khác đang thực hiện công việc tương tự tại khoang máy chủ, khoang hệ thống con, cơ sở dữ liệu dự phòng của phi thuyền.
