Lầu trọ hành lang lờ mờ mà hẹp hòi, trên vách tường đầy vẽ xấu, cầu thang tay ghế sơn đã sớm rơi sạch, lộ ra phía dưới rỉ sét ống sắt.
Một người mặc áo ngủ lão thái thái dắt con chó từ bên cạnh hắn đi qua,
Cẩu hướng về phía hắn sủa loạn, lão thái thái thì dùng ánh mắt cảnh giác dò xét hắn.
Lâm Chu nhận ra nàng là ở tại lầu ba Higgins phu nhân, nguyên chủ trong trí nhớ, lão thái thái này cuối cùng phàn nàn hắn buổi tối quá ồn.
Los Angeles tháng sáu dương quang, đặc dính mà ấm áp, hắt vẫy trên đường phố.
Lâm Chu nheo lại mắt, đứng tại nhà trọ cửa ra vào hít sâu.
Trong không khí có khói xe xe hơi hương vị, hỗn hợp có nơi xa hotdog bày bay tới cà rốt hương, còn có gió biển mang tới nhàn nhạt vị mặn.
Đây chính là 1999 năm Hollywood.
Hắn ngẩng đầu, nhìn xem xanh thẳm bầu trời, mấy đóa trắng mây nhàn nhã tung bay.
Cái niên đại này, chữ số camera vừa mới bắt đầu phổ cập, đại bộ phận điện ảnh còn tại dùng phim nhựa quay chụp;
Lưu truyền thông còn không có cái bóng, băng ghi hình cho thuê cửa hàng là người trẻ tuổi cuối tuần nơi đến tốt đẹp;
Internet bộc lộ, internet điện ảnh kho số liệu vừa mới thượng tuyến không mấy năm.
《 Hắc Khách Đế Quốc 》 mới vừa lên chiếu hai tháng, Cơ Nỗ ・ Reeves áo khoác màu đen trở thành đầu đường trào lưu;
《 Star Wars tiền truyện 1: Mị ảnh nguy cơ 》 đang tại toàn cầu cuồng ôm phòng bán vé, mặc dù đánh giá lưỡng cực, nhưng Anakin ・ Thiên hành giả tên khắp nơi có thể thấy được;
Nolan còn đang vì 《 Mảnh vỡ kí ức 》 đầu tư bôn tẩu, cái kia thuộc cấp phá vỡ tự sự kết cấu điện ảnh muốn tới sang năm mới có thể chiếu lên;
Đại Vệ ・ Franky vừa mới kết thúc 《 Tâm Lý Du Hí 》 tuyên truyền, còn chưa bắt đầu trù bị 《 Bác Kích câu lạc bộ 》
......
Mà hắn, Lâm Chu, một cái mang theo 2025 năm truyền hình điện ảnh ngành nghề trí nhớ linh hồn, bị vây ở cái này say rượu, mắc nợ, kém chút đi bán thân mười tám tuyến diễn viên trong thân thể.
“Thật mẹ hắn là cái Địa Ngục khó khăn bắt đầu.”
Hắn thấp giọng mắng câu, khóe miệng lại nhịn không được hơi hơi dương lên.
Xem như nhà sản xuất, hắn am hiểu nhất chính là tại trong tuyệt cảnh tìm được đường ra.
Hơn hai mươi năm ngành nghề kinh nghiệm, những cái kia tương lai bạo kiểu điện ảnh, kinh điển nhân vật, thị trường xu thế, cũng là vũ khí của hắn.
Hắn sờ lên túi —— Tối hôm qua cái kia hai cái người mẫu ít nhất chừa cho hắn hai mươi USD cùng nửa Bao Vạn Bảo lộ.
Hắn rút ra một điếu thuốc, ngậm lên miệng, sờ khắp toàn thân lại không tìm được cái bật lửa.
Lúc này, bên cạnh tiệm bán báo lão bản, một cái mập mạp gốc Latin nam nhân, hướng hắn đưa qua một cái cái bật lửa.
“Lý Ngang, lại say rượu?” Lão bản cười nói, hắn nhận biết cái này thường xuyên ký sổ mua thuốc lá người trẻ tuổi.
Lâm Chu tiếp nhận cái bật lửa, nhóm lửa thuốc lá, hít một hơi, nicotin hương vị để cho hắn hơi buông lỏng chút.
“Mượn cái hộp quẹt, cảm tạ, Carlos.” Hắn dùng nguyên chủ ngữ khí trả lời.
Tiệm bán báo trên kệ bày đủ loại tạp chí, 《 Lạc Sam Ki Thì Báo 》《 Nữu Ước Khách 》, còn có mấy quyển giải trí tạp chí.
Dễ thấy nhất là 《 Tống Nghệ 》 tạp chí, trang đầu chính là 《 Tinh Cầu Đại Chiến Tiền Truyện 1》 diễn viên chính nhóm chụp ảnh chung, Y Vạn ・ McGonagall Lôi Qua mặc Jedi trường bào, trên gương mặt trẻ trung mang theo ngây ngô nụ cười.
Lâm Chu cầm lấy một phần 《 Tống Nghệ 》, hỏi: “Bao nhiêu tiền?”
“2 khối rưỡi.” Carlos trả lời.
Hắn móc ra cái kia hai mươi USD, đưa tới, mua phần 《 Tống Nghệ 》.
Trả tiền thừa mười bảy khối rưỡi bị hắn cẩn thận xếp lại, nhét vào quần jean túi, thuận tay đưa bật lửa đạp tại trong túi.
Hắn liếc nhìn tạp chí, quảng cáo cột bên trong tất cả đều là đủ loại thử sức tin tức cùng đoàn làm phim thông báo tuyển dụng, phần lớn là chút chi phí thấp điện ảnh cùng phim truyền hình.
Hắn tại trong phân loại quảng cáo tìm được một nhà gần nhất hai bức thư cửa hàng địa chỉ, tại Hollywood đại đạo phụ cận.
Nếu như nhớ không lầm, 1999 năm chính là 《 Bác Kích câu lạc bộ 》 tiểu thuyết bản quyền không người hỏi thăm thời điểm.
Nguyên tác giả vừa khắc ・ Mạt Lạp Nick mặc dù có chút danh tiếng, nhưng bộ tiểu thuyết này bởi vì nội dung quá hắc ám, một mực không có bị chủ lưu nhà sản xuất nhìn trúng.
Mà Đại Vệ ・ Franky, cái kia lấy 《 Bảy tông Tội 》 nổi tiếng đạo diễn, sẽ ở mấy tháng sau bắt đầu trù bị bộ phim này, vì cầm tới phí bản quyền không ít công phu.
“Có lẽ, có thể bắt đầu từ nơi này.”
Lâm Chu thu hồi tạp chí, đem thuốc cuống nhấn diệt tại ven đường trong thùng rác, quay người hướng trạm xe buýt đi đến.
Hắn cần trước giải quyết trước mắt sinh kế vấn đề —— Cái kia 《 Nửa đêm thét lên 》 thử sức, tiếp đó mới có thể cân nhắc lâu dài hơn kế hoạch.
Đại lộ Melrose bên trên cũ thương khố cải tạo thử sức tràng
Thương khố cực lớn mà trống trải, vách tường là trần trụi cục gạch, trên mặt đất phủ lên màu xám đất xi măng, trong góc chất phát chút bỏ hoang đạo cụ.
Hơn 20 cái trẻ tuổi nam nhân chen đang đợi khu, có ngồi ở trên ghế gập, có tựa ở trên tường.
Có người hướng về phía mang theo người cái gương nhỏ luyện tập biểu tình kinh hoảng, mày nhíu lại giống cái u cục, con mắt trợn tròn;
Có người ở nhiều lần đọc hết lời kịch, miệng lẩm bẩm, ngón tay còn phối hợp lấy làm động tác;
Còn có người tụ tập cùng một chỗ hút thuốc, thấp giọng thảo luận cái gì, ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía thử sức gian phòng phương hướng.
Trong góc, một cái cô gái tóc vàng đang đưa lưng về phía đám người vụng trộm lau nước mắt, bả vai giật giật một cái.
Nàng mặc lấy kiện màu hồng váy liền áo, trên làn váy sính chút tro bụi, nhìn mới từ thử sức trong phòng đi ra.
Lâm Chu ngờ tới nàng có thể là bị đạo diễn mắng, hoặc thử sức thất bại.
Tại Hollywood, cảnh tượng như vậy mỗi ngày đều đang trình diễn.
Lâm Chu tìm một cái tương đối xó xỉnh an tĩnh đứng, lấy ra phần kia thử sức giấy thông báo, lại nhìn một lần.
《 Nửa đêm thét lên 》, đạo diễn kéo thụy ・ Sterne, nhà sản xuất không rõ, dự toán nhìn sẽ không quá cao.
Nhân vật là cái gọi “Jason” Tuổi trẻ nam nhân, tại trong phim ảnh là nhân vật nữ chính bạn trai, đại khái tại trong phim đoạn bị sát thủ chém đứt đầu, thuộc về điển hình “Pháo hôi” nhân vật.
“Vị kế tiếp! Lý Ngang ・ Donaldson!”
Một người mặc màu đen T lo lắng, mang theo bổng cầu mạo tràng vụ nhô đầu ra hô.
Lâm Chu hít sâu một hơi, sửa sang lại một cái T lo lắng cổ áo, Triều thí kính gian phòng đi đến.
Đi ngang qua cái kia khóc thầm cô gái tóc vàng lúc, bước chân hắn dừng một chút, do dự một chút, vẫn là không nói gì.
Trong hội này, thông cảm là vật không đáng tiền nhất.
Thử sức gian phòng là dùng tấm ngăn cách xuất tới tiểu không gian, bên trong lóe lên vài chiếc công suất lớn đèn chiếu sáng, tia sáng chói mắt đến để cho người mở mắt không ra.
Bàn dài sau ngồi ba người:
Ở giữa là đạo diễn kéo thụy ・ Sterne, hói đầu, giữ lại chòm râu dê, râu ria cùng ngón tay đều khô vàng, hiển nhiên là một kẻ nghiện thuốc;
Bên trái là cái hơn 50 tuổi nam nhân, mặc âu phục màu xám tro, tóc chải cẩn thận tỉ mỉ, đang không kiên nhẫn nhìn xem đồng hồ trên cổ tay, đại khái là nhà sản xuất;
Bên phải là cái trẻ tuổi nữ nhân, mang theo kính đen, mặc đơn giản áo sơ mi trắng cùng quần jean, cầm trong tay cái máy vi tính xách tay (bút kí), có thể là biên kịch hoặc trợ lý.
“Lý lịch của ngươi?”
Nhà sản xuất bộ dáng nam nhân mở miệng hỏi, âm thanh bình thản, nghe không ra cảm xúc.
Lâm Chu đưa lên trống rỗng cặp văn kiện
—— Nguyên chủ liền sơ yếu lý lịch đều chẳng muốn đổi mới, bên trong chỉ có mấy trương đóng dấu mơ hồ ảnh chụp cùng một phần viết rải rác mấy cái nhân vật lý lịch bày tỏ,
Phần lớn là “Party khách mời” “Người qua đường Giáp” Các loại diễn viên quần chúng nhân vật.
Kéo thụy ・ Sterne cầm văn kiện lên kẹp, tùy tiện lật qua lật lại, cười nhạo một tiếng:
“Mã Đinh ・ Cole ‘Bảo Bối ’? Sơ yếu lý lịch sạch sẽ giống tờ giấy trắng.”
Hắn đem cặp văn kiện ném trở về trên bàn, phát ra “Ba” Một thanh âm vang lên.
Hắn đẩy đi tới một trang giấy, “Trận thứ ba hí kịch, ngươi phát hiện bạn gái đầu tại trong tủ lạnh. Ba mươi giây chuẩn bị.”
Lâm Chu cầm tờ giấy kia lên, nhanh chóng quét một lần. Kịch bản viết tương đương thô ráp:
“Jason mở tủ lạnh ra, nhìn thấy bạn gái đầu, hoảng sợ thét lên, khóc ròng ròng, tiếp đó nôn mửa, cuối cùng bị sát thủ từ phía sau lưng đánh lén, chặt đầu xuống.”
Loại này diễn pháp tại 90 niên đại B cấp bên trong phim kinh dị nước tràn thành lụt, khoa trương, vẻ mặt hóa, chỉ truy cầu thị giác kích động, không có chút nào diễn kỹ có thể nói.
Nhưng ở Lâm Chu xem ra, cái này vừa vặn là một cơ hội.
Hắn ở trong nước làm sản xuất lúc, nhìn qua quá nhiều diễn viễn mới thử sức, cũng cùng vô số đạo diễn thảo luận qua biểu diễn.
Hắn biết, càng là loại này nhìn như nhân vật đơn giản, càng có thể thể hiện ra biểu diễn cấp độ.
Hắn thả xuống kịch bản, giương mắt nhìn về phía bàn dài sau ba người:
“Có thể bắt đầu?”
Không có thét lên, không có khoa trương biểu lộ.
Lâm Chu chỉ là đứng tại chỗ, cơ thể buông lỏng, ánh mắt nhưng dần dần trở nên trống rỗng.
Hắn ánh mắt rơi vào phía trước trong hư không cái nào đó điểm, phảng phất nơi đó thật sự có một đài tủ lạnh.
Vài giây đồng hồ sau, khóe miệng của hắn bắt đầu hơi hơi co rúm, không phải sợ hãi, càng giống là tại kháng cự cái nào đó sắp hiện lên đáng sợ ý niệm.
Hô hấp của hắn tần suất chậm rãi thay đổi, từ bình ổn đến gấp rút, lại đến tận lực đè nén chậm chạp, giống như là đang cưỡng bách chính mình tỉnh táo.
Tiếp đó, hắn vô cùng chậm rãi bước chân, hướng đi trong tưởng tượng tủ lạnh.
Mỗi một bước đều giống như đổ chì, động tác cứng ngắc mà chần chờ.
Ngón tay của hắn treo ở “Chốt cửa” Phía trên, đầu ngón tay run nhè nhẹ,
Không phải loại kia khoa trương run run, mà là nhỏ xíu, khó khống chế run rẩy, giống như là thông yếu ớt dòng điện.
Toàn bộ thử sức trong phòng lặng ngắt như tờ, liền vẫn luôn không kiên nhẫn nhìn đồng hồ nhà sản xuất đều để tay xuống cổ tay, chuyên chú nhìn xem hắn.
Khi hắn “Mở ra” Cửa tủ lạnh trong nháy mắt, Lâm Chu con ngươi bỗng nhiên khuếch trương, giống như là đột nhiên bị cường quang chiếu xạ.
Hô hấp của hắn dừng lại, lồng ngực ngừng chập trùng, cả người như bị nhấn xuống nút tạm ngừng.
Vài giây đồng hồ sau, khóe miệng của hắn bắt đầu vặn vẹo, tạo thành một cái cực kỳ quỷ dị biểu lộ
—— Xen vào mỉm cười cùng co rút ở giữa, giống như là muốn cười, lại bị hoảng sợ to lớn chiếm lấy, chỉ có thể kéo ra một cái so với khóc còn khó coi hơn độ cong.
“Hắc...... Bảo bối.”
Thanh âm của hắn rất nhẹ, mang theo một loại gần như ôn nhu khàn khàn, giống như là tại đối với người yêu nói nhỏ, nhưng lại lộ ra cỗ làm cho người rợn cả tóc gáy hàn ý,
“Ai đem ngươi...... Ăn mặc xinh đẹp như vậy?”
Ngón tay của hắn chậm rãi nâng lên, trong hư không vuốt ve cũng không tồn tại đầu người.
Đốt ngón tay ôn nhu cạ vào “Gương mặt”, động tác nhu hòa giống là tại đụng vào dễ bể trân bảo.
Tiếp đó, ngón tay của hắn đột nhiên cứng đờ, giống như là mò tới một loại nào đó niêm trù chất lỏng.
Hắn chậm rãi thu tay lại, ánh mắt rơi vào trên đầu ngón tay của mình, trong con mắt ôn nhu cấp tốc rút đi, bị một loại hỗn tạp hoang mang, ác tâm cùng tâm tình hưng phấn thay thế.
Lâm Chu cúi đầu nhìn xem “Đầu ngón tay”, trong cổ họng phát ra một loại đè nén, giống động vật ô yết tiếng thở dốc.
Tiếp lấy, hắn cười.
Không phải sụp đổ cuồng tiếu, cũng không phải sợ hãi gượng cười, mà là một loại trầm thấp, bừng tỉnh đại ngộ vui vẻ tiếng cười, giống cuối cùng giải khai cái nào đó khốn nhiễu đã lâu câu đố.
“Thì ra là như thế......”
Hắn hướng về phía “Tủ lạnh” Tự lẩm bẩm, ánh mắt dần dần trở nên cuồng nhiệt, lập loè cố chấp tia sáng,
“Ta hiểu rồi...... Ta biết rõ nên làm như thế nào.”
Tay của hắn chậm rãi vươn hướng bên cạnh, giống như là đang tìm thứ gì, trên mặt mang một loại gần như thành tín chuyên chú.
Trong phòng lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng hít thở của hắn đang vang vọng.
Kéo thụy ・ Sterne trong tay bút máy “Lạch cạch” Một tiếng rơi trên mặt đất, lộn ra thật xa.
Hắn miệng mở rộng, nửa ngày không có khép lại, chòm râu dê hơi hơi lay động.
“Trời ạ.”
Hắn thấp giọng mắng câu, trong thanh âm tràn đầy chấn kinh.
Trẻ tuổi nữ biên kịch kính mắt trượt đến chóp mũi, nàng nhìn chằm chằm Lâm Chu, khẽ nhếch miệng, thậm chí quên đẩy trở về.
Nhà sản xuất cũng thu hồi trước đây không kiên nhẫn, cơ thể nghiêng về phía trước, ánh mắt sắc bén đánh giá Lâm Chu, giống như là lần thứ nhất biết hắn.
Lâm Chu trong nháy mắt thu hồi tất cả biểu lộ, khôi phục thành lúc vào cửa bình tĩnh trạng thái, phảng phất vừa rồi cái ánh mắt kia cuồng nhiệt nam nhân chỉ là ảo giác.
Hắn nhìn về phía bàn dài sau 3 người, ngữ khí bình thản hỏi:
“Còn cần ta biểu diễn nôn mửa hoặc thét lên sao?”
“Không, không cần.”
Nhà sản xuất hắng giọng một cái, phá vỡ trầm mặc, thanh âm của hắn mang theo một tia không dễ dàng phát giác kích động,
“Ngươi vừa rồi...... Giải thích, rất đặc biệt.”
“Bởi vì chân chính biến thái sẽ không giống gánh xiếc thú thằng hề biểu diễn.”
Lâm Chu nhìn thẳng kéo thụy, không sợ hãi chút nào nghênh tiếp ánh mắt của hắn,
“Bọn hắn suy xét, tính toán, thậm chí hưởng thụ. Khi người bình thường đối mặt cực đoan kinh khủng lúc, phản ứng đầu tiên thường thường không phải thét lên, mà là đại não đứng máy”
“—— Không thể nào tiếp thu được, tính toán hợp lý hoá, cuối cùng lâm vào chính mình lôgic bế hoàn.”
“Kinh khủng đến từ chân thực tâm lý vặn vẹo, mà không phải khoa trương tứ chi động tác.”
Lời nói này là hắn nhiều năm xem phim cùng cùng đạo diễn nghiên cứu thảo luận cho ra kết luận, đặt ở 1999 năm B cấp từng mảnh tràng, không thể nghi ngờ là vượt mức quy định.
Kéo thụy sờ lấy hắn chòm râu dê, híp mắt lại, quan sát tỉ mỉ lấy Lâm Chu, giống như là tại ước định một kiện tiềm lực cực lớn hàng hoá:
“Ngươi biết đây là bộ dự toán 80 vạn B cấp phiến, đúng không? Người xem chỉ muốn nhìn huyết cùng lõa thể, không ai quan tâm tâm lý gì vặn vẹo.”
“Nhưng nếu có cơ hội vừa kiếm tiền lại cầm danh tiếng đâu?”
Lâm Chu tiến về phía trước một bước, ngữ khí tự tin mà chắc chắn,
“Tên sát thủ này nhân vật nếu như theo ta nói đổi, hoàn toàn có thể trở thành điểm sáng.”
“Ta có thể để hắn trở thành một có lôgic, có cấp độ bệnh tâm thần người bệnh, mà không phải đơn thuần cỗ máy giết người.”
“Chỉ cần cho ta 3 phút ống kính cùng một câu sửa đổi lời kịch, ta có thể để cho nhân vật này trở thành tà điển kinh điển.”
“3 phút ống kính? Một câu lời kịch?”
Nhà sản xuất nhíu mày, rõ ràng bị hắn lời nói hấp dẫn,
“Ngươi muốn thay đổi cái gì?”
“Đem ‘Bị chặt Đầu bạn trai’ đổi thành ‘Bệnh tâm thần Sát Thủ’ đồng bọn, cuối cùng phản sát sát thủ.”
Lâm Chu nói, “Lời kịch đổi thành ‘thì ra chúng ta là giống nhau ’.”
Kéo thụy cùng nhà sản xuất trao đổi ánh mắt một cái, thấp giọng thảo luận vài câu.
Lâm Chu đứng tại chỗ, bình tĩnh chờ đợi, hắn biết mình thẻ đánh bạc
—— Đối với tình người nhìn rõ cùng đối với thị trường dự phán, đây là hắn siêu việt cái thời đại này ưu thế.
Mười phút sau, hắn đi ra thương khố, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên trong tay hợp đồng mới. Màu đen bút tích rõ ràng viết:
Cát-sê từ 500 USD đã tăng tới 3000 USD.
Nhân vật từ “Bị chặt đầu bạn trai Jason” Đã biến thành “Bệnh tâm thần sát thủ đồng bọn Lý Ngang”, phần diễn từ khách mời đã biến thành vai phụ.
Mà cuối cùng một cột, dùng bút chì tăng thêm điều khoản phá lệ bắt mắt:
“Tham dự kịch bản trưng cầu ý kiến, cuối phim biên kịch trong danh sách tăng thêm Lý Ngang Donaldson.”
Lâm Chu nhóm lửa một chi vừa mua Vạn Bảo Lộ, sương mù tại california dưới ánh mặt trời lượn lờ lên cao.
Hắn nhìn phía xa Hollywood trên núi mơ hồ tiêu chí, nhếch miệng lên một vòng không dễ dàng phát giác độ cong.
Bước đầu tiên, trở thành.
Nhưng đây chỉ là bắt đầu, hắn cần càng nhiều tư bản, càng nhiều nhân mạch, mới có thể tại cái này danh lợi trong tràng chân chính đứng vững gót chân.
Hắn nhớ tới 《 Tống Nghệ 》 trên tạp chí cái kia hai bức thư cửa hàng địa chỉ, có lẽ là thời điểm đi xem một chút.
( Chương 03: xong )