Ngày thứ ba buổi chiều, Triệu Sơn Hà liền trở về 10 dặm đồn nhà của mình.
Hắn nghĩ xoay người, bên trái thân thể không nhúc nhích.
Hắn lại sử dùng sức, bên trái vẫn là không nhúc nhích. Giống tảng đá sinh trưởng ở trên giường, nặng nề, mộc mộc.
Hắn dùng tay phải chống đỡ giường, đem chính mình hướng về lên xê dịch. Phía sau lưng rời đi giường mặt, lại ngã lại đi. Lại chuyển, lại ném. Giằng co mấy lần, ra một thân mồ hôi, vẫn là nằm ở đó, giống như vừa rồi.
Giường là lạnh.
Hắn quên là hôm trước vẫn là ba hôm trước thêm củi. Khi đó hắn còn có thể động, bổ mấy cây củi, nhét vào lòng bếp, đốt nóng giường, ngủ cái ấm áp cảm giác. Về sau lại không được. Về sau hắn liền nằm ở chỗ này, không đứng dậy nổi.
Hắn tự tay sờ lên giường mặt. Lạnh buốt. Từ thân phía dưới đi lên thấu điểm này nhiệt khí, đã sớm tán sạch sẽ.
Triệu Sơn Hà đem chăn mền đi lên kéo. Chăn mền 3 năm không có tháo giặt, vừa cứng lại mỏng, đắp lên trên người như nắp gỗ miếng tấm. Hắn cuộn thành một đoàn, thân thể bên phải dán vào giường, bên trái thân thể không có tri giác, lạnh cũng không biết lạnh.
Môn một tiếng cọt kẹt mở.
Sát vách thím bưng cái bát đi tới. Nàng họ mã, nam nhân năm ngoái mùa đông chết, lưu lại 4 cái em bé, nhỏ nhất mới năm tuổi. Đại đội nhìn nàng khó khăn, để cho nàng tới chiếu cố Triệu Sơn Hà, mỗi ngày cho nhớ hai cái công điểm, khác phát một phần lương thực.
Nàng cầm chén đặt ở trên mép kháng: “Ăn cơm.”
Triệu Sơn Hà trong cổ họng gạt ra một tiếng: “A.”
Bắp cháo, hiếm có thể chiếu rõ bóng người. Không có dưa muối, không có bánh ngô, chính là một bát cháo.
Mã Thẩm Tử đứng tại bên giường đất, nhìn hắn một cái. Tiếp đó khom lưng, đem chăn mền xốc lên, đem hắn hướng về giường bên trong đẩy. Khí lực nàng không lớn, không đẩy được, lại sử dùng sức, cuối cùng đem hắn trở mình. Bên trái thân thể đặt ở phía dưới, bên phải hướng lên trên.
Triệu Sơn Hà trong miệng lại gạt ra một tiếng: “A.”
Mã Thẩm Tử nghe hiểu. Nàng nói: “Bay qua. Buổi tối lại đến.”
Nàng bưng lên cái chén không, đi.
Cửa đóng lại. Trong phòng vừa tối xuống.
---
Triệu Sơn Hà nằm ở đó, nhìn chằm chằm xà nhà.
Trên xà nhà treo một giỏ trúc, là hắn mùa thu hái nấm, phơi khô dán tại chỗ đó, một mực không có cam lòng ăn. Bây giờ không với tới. Hắn nhìn chằm chằm cái kia rổ nhìn rất lâu, con mắt mỏi nhừ, liền đóng lại. Lại mở ra, rổ còn ở đó.
Hắn lại nghĩ tới ngày đó Tô Thần chụp bả vai hắn. Cái kia hai cái, nhẹ nhàng, giống người quen chào hỏi.
Khi đó không có cảm thấy gì. Bây giờ càng nghĩ càng không đúng kình.
Nhưng Tô Thần đi. Lưu Thành nói, đi sát vách bớt đi. Không tại trong đồn.
Coi như tại, lại có thể kiểu gì? Hắn còn có thể đến hỏi nhân gia? Hỏi gì? Hỏi ngươi có phải hay không là đối với ta động tay chân?
Triệu Sơn Hà trong cổ họng phát ra một tiếng mơ hồ vang động, giống cười, lại giống khóc.
---
Ban ngày còn tốt qua chút.
Thái Dương từ giấy dán cửa sổ xuyên thấu vào, quầng sáng chậm rãi di động. Từ đầu giường đặt gần lò sưởi dời đến giường ở giữa, lại dời đến đầu giường đặt xa lò sưởi. Dời đến đầu giường đặt xa lò sưởi thời điểm, trời liền sắp tối.
Triệu Sơn Hà liền nhìn chằm chằm cái kia quầng sáng nhìn. Quầng sáng ở thời điểm, trong phòng hiện ra chút, hắn còn có thể trông thấy trên xà nhà rổ, trông thấy góc tường phá giỏ, trông thấy trên mép kháng cái kia khoát miệng bát. Quầng sáng không còn, trong phòng liền đen. Đen đến cái gì cũng không nhìn thấy.
Ban đêm gian nan nhất.
Gió từ khe cửa đi đến đâm, ô ô. Giấy cửa sổ bị thổi làm Hô Đát Hô Đát vang dội. Giường càng ngày càng lạnh, lạnh giống khối băng. Hắn cuộn thành một đoàn, bên phải tay ôm bên trái thân thể, bên trái thân thể không có cảm giác, nhưng bên phải lạnh. Lạnh đến phát run, run một hồi, không run lên, chính là mộc.
Hắn nhớ tới cha chết năm đó mùa đông.
Cha cũng là ngồi phịch ở trên giường, tê liệt 3 tháng mới chết. Khi đó hắn còn trẻ, còn có thể chuyển động, mỗi ngày cho cha bưng phân bưng nước tiểu, thiêu giường nấu cơm. Cha thời điểm chết hắn cũng không khóc, chính là cảm thấy nhẹ nhàng thở ra —— Cuối cùng không cần hầu hạ.
Bây giờ đến phiên mình.
Hắn nhớ tới cha cuối cùng mấy ngày nay, cũng là nằm như vậy, nhìn chằm chằm xà nhà nhìn. Hắn hỏi cha nhìn gì, cha không nói lời nào. Hiện tại hắn biết —— Gì cũng không nhìn, chính là nhìn chằm chằm. Ngoại trừ nhìn chằm chằm, còn có thể làm gì?
---
Mã Thẩm Tử mỗi ngày tới hai hồi. Sớm tới tìm một chuyến, buổi tối tới một chuyến, bưng bát bắp cháo, giúp hắn đem thân thể lật một cái.
Có một lần nàng nhiều đứng một hồi, nói: “Ngươi có gì thân thích không có? Ta cho ngươi mang hộ cái tin?”
Triệu Sơn Hà trong miệng mơ hồ nói một câu. Mã Thẩm Tử nghe hiểu, nói là “Không có”.
Nàng lại đứng một hồi, đi.
Còn có một lần, nàng bưng tới cháo nhiều chút, đáy chén còn chìm mấy hạt bắp cặn bã tử. Triệu Sơn Hà uống được thời điểm sửng sốt một chút, giương mắt nhìn nàng một cái. Mã Thẩm Tử không nhìn hắn, đang khom lưng thu thập bên giường đất đống kia quần áo bẩn. Những quần áo kia là Triệu Sơn Hà vừa co quắp mấy ngày nay đổi lại, một mực chồng chất tại kia, nàng hôm nay rốt cuộc khoảng không tẩy.
Triệu Sơn Hà trong cổ họng lại gạt ra một tiếng. Cái này là “Cảm tạ”.
Mã Thẩm Tử nghe thấy được, trên tay không ngừng, chỉ là “Ân” Một tiếng.
---
Đồn bên trong không người đến nhìn hắn.
Hắn lười cả một đời, không nhận người chào đón. Thích chiếm tiện nghi, mượn đồ vật không trả, làm việc đi trốn, ai muốn cùng hắn thâm giao? Tê liệt sau đó, đến xem hắn người càng ngày càng ít. Đầu mấy ngày còn có mấy cái, ngồi xổm ở bên giường đất hỏi hai câu, hút điếu thuốc, đi. Về sau liền không có.
Chỉ có Mã Thẩm Tử tới tiễn đưa cháo. Đó là Đại Đội phái, không tiễn không được.
Có một ngày, Mã Thẩm Tử tới thời điểm, Triệu Sơn Hà đột nhiên mở miệng. Hắn nói chuyện mơ hồ, nhưng Mã Thẩm Tử nghe xong mấy lần, có thể nghe đại khái.
“Bên ngoài...... Kiểu gì?”
Mã Thẩm Tử sửng sốt một chút, nói: “Gì kiểu gì?”
Triệu Sơn Hà: “Đồn bên trong...... Có...... Có chuyện gì?”
Mã Thẩm Tử nghĩ nghĩ: “Không có gì đại sự. Tô đại phu dẫn hắn cái kia đối tượng đi công việc trên lâm trường, đi xem cha mẹ nàng.”
Triệu Sơn Hà không nói chuyện.
Mã Thẩm Tử còn nói: “Lưu Thành tại phòng vệ sinh nhìn xem, nói chờ hắn sư phó trở về dạy hắn đồ mới.”
Triệu Sơn Hà vẫn là không nói chuyện.
Mã Thẩm Tử đứng một hồi, đi.
Cửa đóng lại. Trong phòng tối xuống.
Triệu Sơn Hà nhìn chằm chằm trên xà nhà cái kia rổ, con mắt mỏi nhừ.
---
Thời gian từng ngày từng ngày qua.
Triệu Sơn Hà không phân rõ hôm nay là sơ mấy, cũng không thể phân biệt là tháng chạp vẫn là tháng mười một. Hắn chỉ biết là Mã Thẩm Tử tới tiễn đưa cháo, tới một lần, chính là qua một ngày. Tới hai lần, chính là qua một ngày thêm một đêm.
Có đôi khi hắn ngủ, tỉnh không biết là sáng sớm vẫn là buổi tối. Có đôi khi hắn tỉnh dậy, nhìn chằm chằm quầng sáng di động, từ đầu giường đặt gần lò sưởi dời đến giường ở giữa, lại từ giường ở giữa dời đến đầu giường đặt xa lò sưởi. Quầng sáng không còn, trời tối. Lại sáng lên, lại là một ngày.
Giường càng ngày càng lạnh. Hắn đã không thiêu giường, thiêu không được. Chăn mền càng ngày càng mỏng, mỏng giống lớp giấy. Hắn cuộn tròn lấy, run lấy, không run lên, mộc lấy.
Hắn nhớ tới rất nhiều chuyện. Hồi nhỏ trộm đội sản xuất bắp, bị cha đánh cho một trận. Lúc tuổi còn trẻ cùng người đi chợ đen chuyển lương thực, kiếm tiền uống hai ngày rượu. Về sau cha chết, một mình hắn qua, lười, hòa với, từng ngày từng ngày chịu.
Hắn nhớ tới Tô Thần. Nhớ tới người kia chụp bả vai hắn lúc ánh mắt —— Bình tĩnh, giống nhìn cái người không quan trọng.
Hắn nhớ tới nhị ca cái kia bốn khối tiền. Tiền sớm đã xài hết rồi.
Hắn nhớ tới ngày đó tại rừng bên ngoài, Tô Thần cõng bao tải đi qua, hắn nhìn xem người kia bóng lưng, gắt một cái.
Triệu Sơn Hà trong cổ họng lại phát ra một tiếng mơ hồ vang động.
Cái này là gì, chính hắn cũng không biết.
---
Mùng chín tháng chạp.
Mã Thẩm Tử sáng sớm bưng cháo tới, đẩy cửa, không có đẩy ra.
Môn từ giữa đầu then cài lấy. Triệu Sơn Hà tê liệt sau đó, mỗi ngày đều Soan môn, Mã Thẩm Tử tới thời điểm hô một tiếng, hắn từ giữa đầu với tới then cửa, dùng tay phải kéo ra. Hôm nay hô vài tiếng, không có động tĩnh.
Mã Thẩm Tử lại hô vài tiếng, vẫn là không có động tĩnh.
Nàng thả xuống bát, vòng tới cửa sổ bên kia, bới lấy giấy dán cửa sổ đi đến nhìn.
Trong phòng ám, thấy không rõ. Nàng híp mắt nhìn hồi lâu, trông thấy trên giường nằm cá nhân, không nhúc nhích.
Mã Thẩm Tử trong lòng hơi hồi hộp một chút. Nàng chạy về nhà mình, hô đại nhi tử —— Cái kia em bé mười lăm, có sức lực. Hai người cùng nhau tới, giữ cửa phá tan.
Cửa mở.
Trong phòng lạnh đến giống hầm băng. Trên giường, Triệu Sơn Hà còn lệch qua chỗ đó, chăn mền đắp ở trên người, bên trái cánh tay rũ xuống giường xuôi theo phía dưới. Mã Thẩm Tử đi qua, đưa tay sờ sờ mặt của hắn.
Lạnh buốt. Cứng rắn.
Nàng nắm tay thu hồi lại, đứng một hồi.
Trong chén nhiệt khí chậm rãi tan hết.
---
Mã Thẩm Tử bưng cái kia chén cháo, đứng ở đằng kia. Nàng không biết mình đứng bao lâu. Đại nhi tử ở bên cạnh hỏi: “Mẹ, làm sao xử lý?”
Nàng không nói chuyện. Nàng đem cháo bưng trở về, đổ về trong nồi. Không có ném. Trong nhà 4 cái em bé, lương thực không thể chà đạp.
Tiếp đó nàng đi đại đội bộ, tìm được Triệu Trường Chinh.
Triệu Trường Chinh đang tại hút thuốc lá, nghe nàng nói xong, nõ điếu dừng dừng. Hắn hỏi: “Lúc nào chuyện?”
Mã Thẩm Tử lắc đầu: “Không biết. Sáng sớm đẩy cửa không có đẩy ra, phá tan đi vào, người đã cứng rắn.”
Triệu Trường Chinh hít một hơi thuốc lá, đứng lên: “Đi, xem.”
---
Triệu Sơn Hà chết.
Tin tức truyền ra, đồn người bên trong nghị luận hai ngày.
Có người nói: “Đáng thương. Tê liệt hai tháng, người cuối cùng chết ở trên giường.”
Có người nói: “Đáng đời. Lười cả một đời, ai muốn quản hắn?”
Có người nói: “Người này lười là lười, nhưng không xấu. Cứ thế mà chết đi, cũng trách đáng tiếc.”
Có người nói: “Cũng là mệnh. Tê liệt, không có người phục dịch, không qua nổi mùa đông, bình thường.”
Hai ngày sau, không có người nhắc lại.