Thứ 224 chương Về nhà, phòng ở bị đẩy?
Đầu năm mùng một.
Ngày mới hiện ra, sông Lâm liền tỉnh.
Ngoài cửa sổ tiếng pháo nổ linh linh tinh tinh, không giống hồi nhỏ như thế lốp bốp vang lên không ngừng.
Hắn nằm ở trên giường nhìn một hồi trần nhà, xoay người rời giường.
Rửa mặt, thay quần áo, đi ra ngoài.
Mazda dừng ở dưới lầu, trên mui xe rơi xuống một tầng mỏng tro. Lâm Hà kéo ra ghế lái môn, ngồi vào đi, chạy.
Động cơ ông vang một tiếng, tại buổi sáng yên tĩnh phá lệ rõ ràng.
Hắn thiết lập tốt hướng dẫn. Mong An Trấn, Hắc Thạch thôn. Hai trăm ba mươi kilômet, 3 giờ.
Xe lái ra nội thành, lên xa lộ.
Trên đường xe không nhiều, phần lớn đã sớm hồi hương qua tết.
Có chút sau xe cửa sổ dán vào chữ Phúc, rương phía sau nhét đầy ắp.
Lâm Hà trong xe chỉ có một cái ba lô, bên trong chứa mấy món thay giặt quần áo và hai bình thủy.
Cao tốc hai bên ruộng đồng trơ trụi, ngẫu nhiên có thể nhìn đến mấy cái nhựa plastic lều lớn, màu trắng màng trong gió nâng lên tới lại xẹp tiếp.
Nơi xa có thôn trang, khói bếp từ ống khói bên trong nối lên, thẳng tắp hướng về trên trời phiêu.
Lâm Hà mở không khoái, vững vững vàng vàng.
Xuống cao tốc lại mở hơn một giờ tỉnh đạo, lộ trở nên hẹp, hai bên cây cũng bí mật. Hướng dẫn nhắc nhở còn có mười lăm kilômet.
Ngoặt vào một đầu lối rẽ, lộ diện loang loang lổ lổ, xe điên lợi hại.
Lâm Hà hãm lại tốc độ, bánh xe ép qua đá vụn, phát ra cót két tiếng vang.
Mong An Trấn đến.
Thị trấn không lớn, một đầu đường lớn nhìn từ đầu tới đuôi.
Hai bên đường mở lấy tiệm tạp hóa, tiệm tạp hóa, điện thoại tiệm sửa chữa, cửa cuốn phần lớn lôi kéo, chỉ có mấy nhà mở cửa.
Cửa ra vào ngồi lão nhân, mặc áo bông, rụt cổ lại phơi nắng.
Lâm Hà không có ngừng xe, tiếp tục hướng phía trước mở.
Ra thị trấn, lộ càng hẹp, hai bên là thu hoạch xong ruộng lúa, cây lúa gốc rạ đâm tại trong bùn, nhạt nhẽo. Trên bờ ruộng mọc ra khô héo thảo, gió thổi qua liền ngã.
Hắc Thạch thôn cột mốc đường nghiêng ngã đứng ở ven đường, chữ viết đã mơ hồ, không nhìn kỹ nhận không ra.
Lâm Hà ngoặt vào đi, đường xi măng đã biến thành đường đá, xe điên lợi hại hơn.
Xa xa, hắn nhìn thấy thôn.
Nhưng cùng hắn trong trí nhớ hoàn toàn không giống.
Hồi nhỏ, ăn tết trở về thôn là náo nhiệt nhất chuyện. Cửa thôn trên đại thụ mang theo đèn lồng đỏ, bọn nhỏ tại trên sân phơi gạo đốt pháo, các đại nhân thông cửa chúc tết, từng nhà ống khói đều bốc khói lên.
Đêm 30, toàn thôn cũng là sáng, trong cửa sổ lộ ra màu vàng ấm quang, tiếng cười cùng oẳn tù tì âm thanh truyền đến rất xa.
Bây giờ, cái gì cũng không có.
Cửa thôn đại thụ còn tại, nhưng lá cây rơi sạch, trơ trụi cành cây vươn hướng bầu trời mờ mờ.
Trên cây không có đèn lồng, dưới cây không có ai. Sân phơi gạo trống rỗng, mặt đất xi măng rách ra khe hở, trong khe mọc ra cỏ khô.
Lâm Hà đem xe lái vào thôn bên trong.
Hai bên đường là đống đống gạch vỡ nát vụn ngói, có địa phương còn đứng thẳng nửa bức tường, mặt tường rụng, lộ ra bên trong cục gạch.
Cửa sổ khung nghiêng ngã treo trên tường, miểng thủy tinh hơn phân nửa.
Nóc nhà mảnh ngói rơi lả tả trên đất, đạp lên dát băng vang dội.
Không có tiếng pháo nổ, không cười âm thanh, không có người nói chuyện.
Chỉ có gió từ trong ngõ nhỏ xuyên qua, ô ô mà vang lên, giống đang khóc.
Lâm Hà tay cầm tay lái nắm thật chặt. Hắn thả chậm tốc độ xe, con mắt đảo qua những cái kia phế tích.
Có phòng ở hắn nhận ra, hồi nhỏ đi xuyên xuất giá, trong sân ăn cơm xong, cùng hài tử cùng lứa đuổi theo chạy qua.
Hiện tại cũng không còn, chỉ còn dư một đống cục gạch.
Không hề hết năm không khí, liền đối liên cũng không có.
Ngẫu nhiên có thể trông thấy một hai cái lão nhân, còng lưng eo, chậm rãi dọc theo đường, cũng không ngẩng đầu lên.
Lâm Hà đem xe lái đến nhà mình nhà cũ vị trí.
Hắn ngừng.
Nơi đó không còn có cái gì nữa.
Nhà ngói bị san bằng, ngói vỡ phiến cùng gạch vỡ đầu xen lẫn trong cùng một chỗ, xếp thành một cái gò nhỏ.
Trong viện cây táo còn tại, nhưng trên cành cây tất cả đều là đao chém vết tích, nhánh cây đoạn mất tận mấy cái, xiêu xiêu vẹo vẹo mà đâm.
Dưới tàng cây băng ghế đá bị nện nát, chỉ còn dư một cái cái bệ, chôn ở trong gạch ngói vụn.
Lâm Hà xuống xe, đứng tại phế tích phía trước.
Gió thổi qua tới, rất lạnh.
Hắn quấn chặt lấy quần áo, nhìn xem đống kia gạch vỡ ngói vỡ.
Hồi nhỏ, hắn tại trong viện tử này đuổi theo gà, bị mụ mụ đuổi theo đánh qua, ngồi ở cây táo phía dưới ăn qua dưa hấu.
Mùa hè buổi tối, người một nhà ngồi ở trong viện hóng mát, ba ba đong đưa quạt hương bồ, mụ mụ cho hắn cùng Uyển nhi kể chuyện xưa. Bầu trời ngôi sao rất sáng, có thể trông thấy Ngân Hà.
Bây giờ cái gì cũng không còn.
Không có ai nói cho hắn biết lão gia phải di dời. Không có ai thông tri hắn. Phòng ở cứ như vậy bị đẩy, ngay cả một cái thuyết pháp cũng không có.
Lâm Hà hít sâu một hơi, đem cái kia cỗ nộ khí đè xuống. Hắn lấy điện thoại cầm tay ra, không có tín hiệu. Mấy ô tín hiệu ở nơi đó nhảy, chính là kết nối không được.
Hắn quay người, chuẩn bị đi tìm người hỏi một chút.
“Ngươi là...... Nhà ai?”
Một tiếng nói già nua từ phía sau truyền đến.
Lâm Hà quay đầu, trông thấy một lão nhân đứng tại ven đường. Còng lưng cõng, mặc một bộ cũ áo bông, ống tay áo mài đến trắng bệch.
Trên mặt tất cả đều là nếp may, làn da đỏ thẫm đỏ thẫm, như gió làm táo.
Trong tay chống một cây gậy gỗ, cây gậy còn cao hơn hắn.
Lâm Hà nhìn mấy giây, nhận ra. “Ninh đại gia?”
Lão nhân híp mắt, đến gần nhìn. “Ngươi là......”
“Lâm Nhạc nhi tử, sông Lâm.”
Ninh đại gia sửng sốt một chút, con mắt đục ngầu bên trong thoáng qua một điểm quang. “Lâm Nhạc nhà? Tiểu Hà?”
“Là ta.”
“Ai nha......” Ninh đại gia từ trên xuống dưới dò xét hắn, trong miệng nhắc tới, “Lớn như vậy, không nhận ra được, không nhận ra được. Ngươi thời điểm ra đi mới như thế điểm cao.”
Hắn lấy tay so đo, đến eo vị trí.
“Mấy năm không có trở về.” Lâm Hà nói.
“Đúng vậy a, nhiều năm.” Ninh đại gia thở dài, ánh mắt vượt qua sông Lâm, rơi vào đống kia phế tích bên trên.
“Trở về nhìn thấy cái này, trong lòng không dễ chịu a?”
Lâm Hà không nói chuyện, chỉ là gật đầu một cái.
“Đều đẩy, năm trước đẩy.” Ninh đại gia âm thanh rất chậm, giống tại nói một kiện rất xa xưa chuyện. “Nói là làm khai phát, muốn xây cái gì nhà máy. Cũng không theo chúng ta thương lượng, người tới liền đẩy. Có khác biệt ý, náo loạn mấy lần, không cần.”
“Không có người cho ta biết.” Lâm Hà nói.
“Thông tri gì nha.” Ninh đại gia cười khổ một cái, “Ở nhà đều không thông tri, đừng nói ngươi không ở nhà. Máy ủi đất lái vào đây, một ngày liền đẩy nửa cái thôn.”
Lâm Hà nắm chặt quả đấm một cái, lại buông ra. “Người trong thôn đâu?”
“Đi thì đi, dời chuyển. Người trẻ tuổi đều đi ra ngoài làm việc, ăn tết cũng không trở lại. Còn lại mấy lão già, đều chen tại thôn đầu đông cái kia mấy gian không có hủy đi trong phòng.” Ninh đại gia dừng một chút, “Cha ngươi mẹ ngươi nếu là còn tại, trông thấy bộ dạng này, không biết nhiều lắm khó chịu.”
Lâm Hà trong cổ họng chặn lại một chút, không có tiếp lời.
Ninh đại gia lại thở dài, chống cây gậy Vãng thôn đầu đông chỉ chỉ.
“Tiểu Hà, ngươi đừng vội hỏi cái này. Ta dẫn ngươi đi cái địa phương, đến ta lại nói cho ngươi.”
“Đi chỗ nào?”
“Đến ngươi sẽ biết.” Ninh đại gia nói xong, quay người chậm rãi đi lên phía trước.
Lâm Hà theo sau. “Ninh đại gia, lên xe a, ta tái ngươi.”
Ninh đại gia khoát khoát tay. “Không cần, không bao xa.”
“Lên xe a, bên ngoài lạnh lẽo.”
Ninh đại gia do dự một chút, vẫn là lên xe. Hắn ngồi ở ghế phụ, hai cái chân khép lại, để tay tại trên đầu gối, ngồi rất quy củ.
Trong xe ấm áp, hắn núp ở trong chỗ ngồi, nhìn càng nhỏ gầy.
Lâm Hà cho xe chạy, chậm rãi hướng phía trước mở.
“Hướng phía trước mở, qua sân phơi gạo quẹo trái.” Ninh đại gia chỉ đường.