“Tích ——”
Tâm điện giám hộ nghi kéo thành một đường thẳng, giống một cây nung đỏ dây kẽm, từ Triệu Dương lỗ tai mắt thẳng đâm vào cái ót.
Hắn đứng tại bên bàn giải phẫu, trên bao tay huyết còn không có làm, sền sệt mà dán vào chỉ bụng. Trên đài nam nhân kia ngoài 30, khuôn mặt đã bụi, con mắt nửa mở, con ngươi tán rất lớn. Triệu Dương nhìn chằm chằm gương mặt kia nhìn ba giây, mới chậm rãi buông ra ấn bảy phút trừ rung động tay cầm tay.
“Thời gian chết, 2h khuya mười bảy phân.”
Hắn nghe thấy thanh âm của mình, lại làm lại câm. Y tá quay mặt chỗ khác, một trợ hái được khẩu trang, lộ ra hé mở kìm nén đến mặt đỏ bừng. Triệu Dương cúi đầu mắt nhìn người chết ngực, nơi đó đã cháy khét, là lần thứ bảy điện giật lưu lại.
Đây là đêm nay cái thứ ba. Hắn không có cứu trở về cái thứ ba. Hắn ngay cả tên của người này đều không nhớ kỹ.
Hắn quay người muốn đi, chân lại mềm nhũn một chút. Đỡ lấy tường, trước mắt nổ tung một mảnh trắng. Ba mươi sáu tiếng không có chợp mắt, trái tim ở trong lồng ngực nhảy như muốn tạo phản. Hắn cuối cùng lóe lên ý niệm cực kỳ hoang đường: Thao, lão tử sẽ không phải so bệnh nhân đi trước đi?
Ý niệm không xong, cái ót đã đụng phải sàn gạch men.
Một tiếng vang trầm. Tiếp đó, đen.
Đau.
Không phải duệ đau, là cùn, giống có người cầm nồi sắt tại hắn trên huyệt thái dương kháng rồi một lần, kháng xong còn không đi, cầm muôi thổi mạnh oa xuôi theo. Triệu Dương mở mắt ra, phản ứng đầu tiên là tìm đèn không hắt bóng. Không có. Phản ứng thứ hai là tìm máy thở. Không có. Đệ tam phản ứng ——
Một giọt nước, lạnh buốt, đúng lúc nện trúng ở mi tâm, theo mũi hướng về khóe miệng trôi.
Hắn nhìn chằm chằm đỉnh đầu nhìn 5 giây. Mảnh ngói nóc nhà, màu nâu xám, ngói trong khe đút lấy biến thành màu đen rơm rạ. Nước mưa xông vào tới, tụ thành tích, treo nửa ngày, đi một chút. Dưới thân ván giường “Cót két” Một vang, hắn chống đỡ ngồi xuống, lòng bàn tay bị gai gỗ đâm ra một đạo nóng hừng hực dấu đỏ.
Tiếp đó hắn nhìn thấy cái kia hai tay.
Trắng nõn. Trẻ tuổi. Đốt ngón tay rõ ràng. Móng tay tu được sạch sẽ, lộ ra một cỗ chưa từng làm trọng hoạt ngây ngô.
Triệu Dương đem đôi tay này lật lại. Vân tay rõ ràng, chỉ bụng non mềm, không có cầm châm khí cọ xát mười hai năm vết chai, không có kéo chỉ khâu kéo đến tróc da tháo da.
Đây không phải tay của hắn.
Trên bàn đặt một chiếc dầu hoả đèn, bấc đèn vê rất ngắn, ánh lửa giật giật. Đèn bên cạnh là cái tráng men lọ, miệng xuôi theo đập đi một khối sứ, lộ ra bên trong rỉ sét sắt. Lại bên cạnh, một bản cuốn bên cạnh sách, bìa chữ bị mồ hôi tay thấm mơ hồ:
《 Thầy lang sổ tay 》. Nhân dân vệ sinh nhà xuất bản, 1969 niên bản.
Hắn cầm lên, chất giấy thô ráp, cọ đắc chỉ bụng ngứa. Lật ra, trang tên sách bên trên xiêu xiêu vẹo vẹo viết hai chữ —— Triệu Dương. Là tên của hắn, nhưng cái này bút tích lạ lẫm đến làm cho trong lòng của hắn run rẩy.
Là tên của hắn. Thế nhưng bút tích, hắn không biết.
Một giây sau, ký ức rót vào.
Không phải hắn. Là một người khác. Giống có người bưng một chậu nước đá, quay đầu dội xuống, trốn đều tránh không kịp. Khu vực vệ trường học, đếm ngược tốt nghiệp, phân phối đến La Hồ Thôn, tiền lương hai mươi chín khối rưỡi. Sợ nhất người trong thôn đến tìm, bởi vì ngoại trừ cam thảo phiến cùng hoắc hương chính khí thủy, cái gì đều không nắm chắc được. Buổi tối tiêu khiển lớn nhất là lật quyển sổ tay này, không phải là bởi vì tiến bộ, là bởi vì sợ. Sợ ngày nào mang đến trị không được, đứng ở đằng kia trơ mắt ếch.
Triệu Dương án lấy huyệt Thái Dương, hai bộ ký ức ở trong đầu xé rách. Một bên là 2026 năm khoa cấp cứu chủ nhiệm, một bên là 1985 năm cái này liền tiêm thịt đều run tay thôn y. Giống hai người chen tại một tấm quá nhỏ trên giường, ai cũng đừng nghĩ xoay người.
Hắn còn chưa nghĩ ra chính mình là ai, ngoài cửa nổ tung một tiếng hô, vừa vội vừa phá âm:
“Bác sĩ Triệu! Bác sĩ Triệu!”
Hắn ngẩng đầu, trông thấy một người trẻ tuổi đang tại chạy qua bên này.
Giày giải phóng giẫm ở trong nước bùn, ống quần văng tất cả đều là vết bùn tử.
Chạy tới gần, có thể thấy rõ mặt của hắn, chừng hai mươi, cùng hắn bây giờ thân thể này tuổi không sai biệt lắm, khuôn mặt chạy đỏ bừng, con mắt trợn lên rất lớn, bên trong tất cả đều là hốt hoảng. Không phải loại kia không biết làm sao bây giờ hốt hoảng, là loại kia “Ta biết xảy ra chuyện lớn nhưng ta không biết còn có thể làm cái gì”
Triệu Dương trong đầu hiện lên một cái tên: Trần Kiến Quốc.
Hắn không biết người này, nhưng một cái khác Triệu Dương nhận biết. Ở tại thôn đầu đông, có hai cái muội muội, cha gọi Trần A Phúc, tại cửa thôn mở một gian ép mét phòng.
Mỗi tháng tới tìm hắn mở một lần cam thảo mảnh, cuống họng lão nhiễm trùng, lại không nỡ lòng bỏ đi bệnh viện.
“Bác sĩ Triệu, nhanh! Cha ta thở không ra hơi!”
Cái kia gọi Trần Kiến Quốc người trẻ tuổi một phát bắt được Triệu Dương cánh tay. Tay của hắn rất thô ráp, đốt ngón tay bên trên tất cả đều là làm việc mài đi ra ngoài kén, tóm đến Triệu Dương cánh tay đau nhức.
“Thở không ra hơi? Bao lâu? Như thế nào bắt đầu?”
Hắn nghe thấy mình tại hỏi. Âm thanh là chính mình, nhưng ngữ khí đã không phải là hắn vừa rồi cái kia sửng sờ ở cửa ra vào không bình tĩnh nổi dáng vẻ. Giống như là trên người có cái chốt mở bị đụng một cái, đụng tới vị trí kia hắn quá quen thuộc.
Hai mươi năm trước, có người dạy qua hắn: Mặc kệ chính ngươi chuyện gì xảy ra, bệnh nhân đến, trước tiên đem bệnh nhân để ở trong lòng. Cái kia dạy hắn người về sau về hưu, thời điểm ra đi nói với hắn, Tiểu Triệu, ngươi người này có một cái mao bệnh —— Ngươi luôn cảm thấy chính ngươi không trọng yếu.
“Tối hôm qua hắn nói viêm họng, ta cho hắn uống trà lạnh, buổi sáng hôm nay đứng lên nói càng đau! Ta dẫn hắn tới tìm ngươi nhìn, đi đến cửa thôn liền đi bất động!”
Trần Kiến Quốc nuốt nước miếng một cái, hầu kết trên dưới bỗng nhúc nhích.
“Sầm mặt lại rồi!”
Triệu Dương đã bước ra. Hắn lôi Trần Kiến Quốc ra bên ngoài chạy, giày giải phóng giẫm ở trong vũng bùn, nước bùn văng đến trên ống quần, hắn cũng không nhìn tới.
Trong đầu có một thanh âm đang bay nhanh chuyển: Đột phát hô hấp khó khăn, bộ mặt bầm tím, tiền kỳ nuốt đau —— Cái này ba chuyện đặt chung một chỗ, có thể là cái gì?
Hắn chạy qua vừa rồi đứng phát nửa ngày ngây ngô cánh cửa kia, chạy qua mặt kia viết quảng cáo tường, chạy qua ruộng lúa cùng cần trục hình tháp cái bóng. Gió thổi vào mặt, lạnh đến thấy đau. Hắn chạy rất nhanh, nhanh đến chính mình cũng không nghĩ tới này đôi xa lạ chân có thể chạy nhanh như vậy.
Hắn đang suy nghĩ, mẹ nó, lão tử xuyên qua tới, còn không có nghỉ khẩu khí đâu!
Tiếp đó, lại đi phía trước chạy mấy bước, hắn trông thấy cái kia “Phòng vệ sinh”.
Một gian nhà trệt, kẹp ở ép mét phòng cùng cung tiêu xã tiêu thụ giùm điểm ở giữa, môn là khép hờ, trên ván cửa một khối sơn cũng không nhìn thấy. Hắn đẩy cửa ra động tác so với mình dự đoán còn nhanh, tiếp đó ——
Hắn choáng váng một chút.
Tủ thuốc bên trên một loạt cam thảo phiến, một chồng hoắc hương chính khí thủy, một bình thuốc đỏ, một bình nhãn hiệu mài hết rượu cồn. Góc tường một đài thủ động huyết áp kế, thủy ngân trụ ống thủy tinh bên trên rơi xuống một tầng thật mỏng tro, cao su cầu Hoàng Đắc Tượng hun khói qua. Dựa vào tường một tấm khung sắt kiểm tra giường, phủ lên một tấm chiếu rơm, chiếu rơm bên cạnh lên một vạch nhỏ như sợi lông, có một khối nhỏ bị chuột gặm qua.
Đây chính là toàn bộ.
Triệu Dương đứng ở đằng kia, tay ngừng giữa không trung, trong đầu bộ kia cứu giúp quá trình giống chiếu phim qua một lần —— Hút dưỡng, giám hộ, thiết lập tĩnh mạch thông lộ, chuẩn bị khí quản cắm quản, chuẩn bị tốt trừ rung động nghi —— Tiếp đó hắn đồng dạng vậy tại trong hiện thực đúng. Hút dưỡng, không có. Giám hộ, không có. Khí quản cắm quản, không có. Trừ rung động nghi, nằm mơ giữa ban ngày.
Thủ hạ của hắn ý thức nắm chặt một chút. Trong lỗ tai bỗng nhiên lại vang lên cái thanh âm kia, trong phòng giải phẫu cái thanh âm kia, “Tích —..”.
Cái kia hắn không có thể cứu người trở về, tại tốt nhất thiết bị, đủ nhất dược phẩm, quen thuộc nhất hoàn cảnh bên trong, hắn đều không có thể cứu trở về.
Hiện tại thế nào?
Hắn nghe thấy Trần Kiến Quốc tại phía sau hắn thở dốc, âm thanh rất thô, còn kẹp lấy một điểm ép không được nức nở. Hắn quay đầu liếc mắt nhìn cái kia trương chừng hai mươi khuôn mặt, con mắt đỏ ngầu, bờ môi đang run.
Triệu Dương quay đầu, đi tới cửa.
“Dẫn đường.”
Hắn nghe thấy chính mình nói. Thanh âm không lớn, nhưng rất ổn, ổn đến không giống một cái mới vừa rồi còn đang hoài nghi mình là người nào.
