Mưa phùn lất phất, hai bóng người, một cao một thấp, đứng cạnh nhau.
Nghe nói trên bia mộ kia khắc tên mình, Lục Viễn Địch lặng lẽ khép bớt ô, Đào Miên không tránh khỏi bị mưa làm ẩm áo.
Đào Miên: ...
"Đừng nhỏ mọn thế. Ngươi cũng có thể khắc tên ta, có qua có lại chứ."
Hắn ngược lại rất rộng lượng.
Lục Viễn Địch rõ ràng không muốn tiếp tục chủ đề này, nàng hơi nghiêng đầu, mộ bia của Cố Viên hiện ra trong tầm mắt.
"Hôm nay là ngày giỗ của Cố sư huynh."
"...Ừ."
Lục Viễn Địch chưa từng gặp Cố sư huynh khi còn sống. Những gì nàng biết về Cố Viên, bảy phần là do Đào Miên kể, ba phần là tự nàng tìm hiểu.
Cố Viên là một người tài giỏi. Thiên tư của hắn đủ để nuôi dưỡng dã tâm, sự ngoan tuyệt và lãnh huyết là hai lưỡi dao giúp hắn vượt qua mọi chông gai. Hắn cũng gánh trên vai một thân thế thê thảm, và cũng quyết đoán lựa chọn báo thù. Trong mắt Lục Viễn Địch, hắn và nàng hoàn toàn là những người cùng loại. Đối với mỗi hành động có vẻ tàn nhẫn mà Cố Viên đã chọn, Lục Viễn Địch còn hiểu rõ hơn cả Đào Miên. Họ vốn dĩ có xu hướng suy đoán người khác theo hướng xấu nhất, để lại sơ hở chẳng khác nào tự phản bội chính mình.
Lục Viễn Địch thậm chí còn biết chuyện năm xưa của Hoắc gia. Cố Viên đã diệt môn Hoắc thị, sư phụ Đào Miên vì chuyện này mà giận dữ, mối quan hệ sư đồ suýt chút nữa đút đoạn. Cố Viên đã chủ động cúi đầu, liên tục mấy năm cầu xin Đào Miên tha thứ. Nhưng Lục Viễn Địch biết hắn chắc chắn không cho rằng mình sai, đổi lại là nàng, nàng cũng sẽ làm như vậy.
Nàng sẽ làm bí mật hơn, ít nhất là không để Đào Miên biết.
Nhưng nghĩ lại, năm đó Đào Miên còn biết tức giận, giờ thì ông đối với mọi chuyện đều dửng dưng như mây trôi.
"Con nhớ khi còn bé, năm nào vào ngày này, người đều một mình lên núi, không cho con đi theo."
Lục Viễn Địch vô thức che ô lại phía trên đầu Đào Miên, nhìn ông dùng khăn lau những vết bùn trên bia mộ.
"Ngươi không phải ghét phiền phức sao? Lần đầu tiên mang ngươi đến đây, ngươi đã khóc lóc đòi về rồi còn gì."
"Ai lại đem một đứa trẻ mấy tuổi đặt ở nghĩa địa kể chuyện ma suốt mấy canh giờ," Lục Viễn Địch nhớ lại cũng có chút bất lực, "Nghe chưa xong còn không cho đi."
"Khục, chẳng phải sư phụ muốn thể hiện tài năng hay sao, giấu trong lòng lâu quá rồi còn gì."
"Sau này người không cho con đi cùng, con lén lút đi theo hai lần."
"... Ta đã bảo ngươi từ nhỏ đã có máu phản rồi mà."
"Con thấy người say mèm trước mộ sư huynh."
Lục Viễn Địch lúc đó còn nhỏ, việc khổ sở nhất mỗi ngày là thức dậy vào sáng sớm. May mà sư phụ không thúc giục, vì Đào Miên còn lười hơn nàng.
Nhưng nàng biết trong năm chỉ có một ngày Đào Miên sẽ không ngủ quên trong cơn mơ màng, đó là ngày giỗ của đại sư huynh.
Hôm đó nàng quyết định theo dõi Đào Miên, lên núi vào ngày giỗ của Cố Viên, nghe xem sư phụ muốn nói gì với đại sư huynh. Nàng sợ mình ngủ quên, nửa đêm bừng tỉnh rồi không dám ngủ nữa, cố mở mắt, cho đến khi nghe thấy tiếng động rời giường xỏ giày từ phòng bên cạnh.
Nàng nhìn qua khe cửa sổ giấy, thấy một bóng người mờ ảo đẩy cửa đi ra, cũng nhanh nhẹn leo xuống giường, giống như một con chuột nhỏ trộm dầu, cẩn thận từng li từng tí đi theo sau Đào Miên.
Nàng đã biết vị trí mộ của Cố Viên, trước đó cũng đã đi thử, rồi nằm xuống trong một bụi cỏ thấp.
Đào Miên đứng cách nàng khá xa, may mà trong núi tĩnh mịch, nghe rõ đối phương nói gì cũng không thành vấn đề.
Khi đó sư phụ còn lâu mới được bình tĩnh thuần thục như bây giờ, nhổ cỏ sót mất mấy cây, nước rửa mộ bia cũng không đủ, đồ cúng cũng không có, chỉ có rượu là mang lên không ít.
Ông không phải là không làm tốt, chỉ là không có tâm trạng.
Sau khi miễn cưỡng hoàn thành các thủ tục, cuối cùng cũng đến phần nâng chén cúng rượu. Động tác rót rượu của Đào Miên thuần thục hơn hẳn, rót một chén cho Cố Viên, một chén cho mình.
Ông nói Nhất Cẩu, ta uống trước đây.
Ngửa cổ uống cạn.
Ly này kính ngươi.
Cúi đầu vẩy rượu.
Ông một chén, Cố Viên một chén. Cố Viên một chén, ông một chén. Trước mộ phần nồng nặc mùi rượu, Đào Miên cũng say.
"Người cứ say là ôm mộ bia khóc.”
Bỏ qua những lúc lười biếng dùng mánh khóe để gây sự đồng cảm của đệ tử, Đào Miên là một người sắt đá không bao giờ rơi lệ, Lục Viễn Địch từng cho là như vậy.
Thì ra sư phụ cũng có những khoảnh khắc đau đớn đến tận xương tủy.
Ông không nói một lời, bao nhiêu lời nghẹn lại trong lòng, càng làm cho cảnh tượng trước mắt thêm bi thương.
Lục Viễn Địch bé nhỏ đếm trên đầu ngón tay, Cố Viên chết năm 32 tuổi, khoảng bốn mươi năm sau Đào Miên nhận nuôi nàng, rồi lại qua ba bốn năm nữa.
Mấy chục năm, Đào Miên vẫn không thể vượt qua cái chết của Cố Viên.
Lục Viễn Địch nghĩ, có lẽ đây chính là cái giá của trường sinh. Mấy chục năm đối với phàm nhân mà nói gần như cả một đời, đối với người trường sinh lại chỉ là thời gian thoáng qua. Phàm nhân chỉ cần vài mùa xuân thu là có thể vượt qua nỗi đau, người trường sinh lại phải mất hơn mười năm mới có thể nguôi ngoai.
"Ta trên đường tới còn đang nghĩ, bây giờ Tiểu Đào đứng trước mộ Cố Viên sẽ như thế nào. Xem ra người đau khổ đã vơi bớt rồi."
Giọt mưa rơi trên tán ô, phát ra những tiếng lộp bộp.
Đào Miên dưới ô nhìn về phía ngôi mộ duy nhất cách đó không xa, nó sạch sẽ an tĩnh, như một thiếu niên mặc áo trắng đang ngồi.
"Không nên nói là vơi bớt."
Vị tiên nhân nhẹ nhàng lắc đầu.
Ông nói ký ức là một thứ rất kỳ lạ. Năm đầu tiên Cố Viên qua đời, ông nhớ đến việc không thể gặp hắn lần cuối, mỗi lần nghĩ đến lại đau đớn không muốn sống. Năm thứ năm Cố Viên qua đời, trận cãi vã giữa sư đồ thường xuyên quanh quẩn trong tim ông, nếu như lúc ấy nói thế này, hoặc là giải thích như thế kia thì tốt hơn. Năm thứ mười Cố Viên qua đời, ông lại nhớ đến người đồ đệ vừa xuống núi, một thiếu niên cô độc khi đó có phải đã chịu rất nhiều khổ sở hay không. Nếu như mình không cố chấp như vậy, nếu như có thể đi cùng hắn thêm một đoạn đường...
Rồi lại là 20 năm, 30 năm, bốn mươi năm...
Về sau những ký ức hỗn tạp giữa hối hận và tiếc nuối dần dần nhường chỗ, Đào Miên nhớ đến 16 năm đầu đời của Cố Viên. Ông nhớ đến dáng vẻ thiếu niên múa kiếm, từ buổi sớm mai sương còn đọng trên áo đến khi chim bay về rừng lúc hoàng hôn. Ông nhớ đến con đường mòn đầy hoa rụng, một cậu bé ôm đầy hoa chạy theo sau ông, loạng choạng bước đi. Ông nhớ đến mỗi lần tranh cãi giữa hai thầy trò, Nhất Cẩu bướng bỉnh cãi không lại ông, ngồi trên bậc cửa cao ngẩng mặt hờn dỗi. Ông nhớ đến đứa bé vừa mới tập nói, không gọi cha mẹ, chữ đầu tiên thốt ra lại là "Gốm" vì người trong thôn đều gọi ông là Đào sư phụ, Đào đạo trưởng, gốm tiên nhân, mưa dầm thấm đất, Cố Viên cũng học theo.
Cuối cùng, ông nhớ lại buổi chiều tà hôm đó, ông ôm Lô Quý Phi vội vã chạy đến bên bờ suối, một chiếc chậu gỗ trôi. theo dòng nước, đến trước mặt ông.
Ông ôm đứa trẻ sơ sinh ngơ ngác, cười đến tít cả mắt, nói đồ đệ của ta tương lai nhất định có tiền đồ.
"Năm tháng trôi đi, vốn nên giữ lại những gì tinh túy nhất. Càng về sau, sao lại toàn lưu giữ những câu chuyện đẹp đẽ thế này."
Đào Miên giơ tay lên, chậm rãi vuốt ve bia mộ của Cố Viên.
Lục Viễn Địch nhìn gương mặt nghiêng của sư phụ, không biết có phải vì mưa phùn thấm ướt quần áo hay không, mà trong mắt nàng, dáng vẻ của Đào Miên đều trở nên dịu dàng hơn.
Nàng nghĩ Cố Viên thật may mắn. Dù cho thế nhân quên lãng Thanh Miểu Tông danh chấn một thời, hắn vẫn chiếm giữ một góc nhỏ trong lòng người này, cùng năm tháng trường tồn.
"Tiểu Đào," nàng hỏi, "Tương lai người, cũng có thể tưởng nhớ con như vậy chứ?"
Tưởng nhớ một kẻ ác tham lam, một kẻ được một tấc lại muốn tiến một thước.
Đào Miên nhìn nàng, nói—
"Ta hy vọng lúc đó còn lâu mới đến."
Khánh vô bất nghỉ, thụ thiên bách lộc. Ta hy vọng con có thể trải qua một đời vui vẻ thanh tĩnh.
Bàn tay Lục Viễn Địch đang nắm ô bỗng nhiên siết chặt, đáy mắt nàng phiếm hồng, gợn sóng, nhưng lại bị nàng che giấu sâu kín. Đôi mày lá liễu nhíu chặt rồi lại thả lỏng, khóe miệng nàng nở một nụ cười khổ.
Chính bởi vì người tốt đẹp như vậy, con mới không có nơi nào để trốn thoát.