Tháng tám oi ả.
Tích tích tích…!
Tiếng ve kêu chói tai lẫn trong tiếng còi xe inh ỏi, vang vọng giữa dòng người hối hả trên phố. Ánh nắng gay gắt thiêu đốt mặt đường nhựa xám xịt, hơi nóng bốc lên hầm hập, khiến cả con đường như rung lên, nhòe đi.
Ven đường, dưới bóng cây hiếm hoi, vài thanh niên tụm lại, ngậm điếu thuốc chờ đèn xanh.
Bỗng một người đang nhả khói phì phèo khẽ "ồ" lên, ánh mắt dừng lại ở một góc đường.
"A Nặc, mày nhìn gì đấy?" Người bên cạnh hỏi.
A Nặc ngơ ngác nhìn góc đường, một lúc sau mới nói: "Mày bảo… người mù sống thế nào ở ngoài đường?"
Người kia ngẩn ra, ngập ngừng đáp: "Thường thì người mù ra đường phải có người dẫn, hoặc chó dẫn đường chứ. Ở thành phố hiện đại thì có đèn xanh đèn đỏ báo bằng giọng nói, không thì họ phải dò đường bằng gậy chứ sao."
A Nặc lắc đầu: "Thế nếu không ai dẫn, không chó, không cả đèn báo, đến gậy cũng dùng để gánh dầu phộng thì sao?"
"…Mày thấy mày hài hước lắm à?"
Người kia liếc xéo A Nặc, rồi cũng nhìn theo hướng mắt của cậu, và lập tức cứng đờ.
Ở góc đường đối diện, một thiếu niên mặc áo cộc tay đen đang đứng đó. Trên mắt quấn mấy lớp vải gấm đen dày cộp, bịt kín mọi ánh sáng.
Tay trái cậu xách túi rau quả rẻ tiền, tay phải nắm lấy chiếc gậy gánh trên vai, như thể đang gánh một đòn gánh. Đầu gậy kia treo một thùng dầu phộng lớn, vàng óng ánh dưới nắng!
Gấm đen che mắt, gậy gánh trên vai, tay trái rau quả, tay phải thùng dầu…
Hình ảnh kỳ quặc này lập tức thu hút sự chú ý của đám đông xung quanh.
"Ê, nhìn kìa, thằng kia dị thật."
"Bịt kín thế kia, có thấy đường không?"
"Thì không thấy cái gậy dò đường à, người ta mù chứ sao."
"Thời buổi này ai còn quấn vải gấm che mắt thế kia, không sợ lóa à? Mù giờ toàn đeo kính râm thôi."
"Đúng đấy, lại còn ai đời người mù không dùng gậy để dò đường, lại vác lên vai gánh đồ?"
"Bọn trẻ bây giờ thích chơi trội."
…
Tiếng ve kêu mùa hè không át được tiếng xì xào bàn tán của người đi đường. Họ tò mò nhìn cậu thiếu niên, nhỏ giọng đoán xem cậu mù thật hay giả, đồng thời hồi hộp chờ đèn đỏ tắt.
Đúng lúc đó, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh cậu.
"Anh ơi, em dắt anh qua đường nhé?"
Một bé gái mặc đồng phục, chừng mười hai mười ba tuổi, trên mặt lấm tấm mồ hôi, đôi mắt to đen láy lo lắng nhìn cậu thiếu niên, ánh mắt thuần khiết và chân thành.
Thiếu niên khựng lại, nghiêng đầu về phía bé gái, khóe miệng nở một nụ cười.
"Ừ."
Cậu móc túi rau quả sang tay phải, lau mồ hôi lên vạt áo, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cô bé.
Tạch…!
Đèn xanh bật sáng.
Thiếu niên bước nhanh, cùng bé gái đi về phía bên kia đường.
Cô bé rất căng thẳng, đảo mắt nhìn xung quanh, chú ý xe cộ, bước chân cẩn thận, dè dặt.
Còn cậu thiếu niên… bước đi vô cùng vững vàng.
Trong mắt mọi người, cảnh tượng này không giống một cô bé tốt bụng dắt người mù qua đường, mà giống như một người anh trai dắt em gái nhỏ qua đường hơn.
Đường không rộng, chỉ mươi giây sau, hai người đã sang đến bên kia. Thiếu niên nói cảm ơn cô bé rồi không ngoảnh lại, đi về phía con hẻm vắng.
"Cậu ta không mù." A Nặc chắc chắn nói, sau khi chứng kiến cảnh tượng vừa rồi, "Chắc chắn cậu ta nhìn thấy."
Một thanh niên phía sau A Nặc chống cằm, vẻ suy tư, rồi như chợt nghĩ ra điều gì, bừng tỉnh nói:
"Tao hiểu rồi, cậu ta cosplay Lee Sin!"
Bốp!
Một cú tát mạnh giáng xuống gáy cậu, A Nặc quát: "Đồ bỏ đi, suốt ngày chỉ biết game, ai rằnh mà cosplay Lee Sin giữa đường? Muốn chết à?"
Dừng lại hai giây, A Nặc lẩm bẩm: "Mà… Lee Sin che mắt bằng vải đỏ, cái này cosplay cũng không giống lắm."
"A Nặc, còn nói tao…"
"Im mồm."
"Dạ."
Trong lúc hai người cãi nhau, một thanh niên trầm mặc nãy giờ nhìn theo bóng lưng thiếu niên khuất dần, hàng mày hơi nhíu lại.
"Sao thế?" A Nặc để ý thấy ánh mắt của cậu.
"Tao biết cậu ta."
"Biết?"
"Ừ." Người thanh niên gật đầu, "Thằng em họ tao hồi còn học tiểu học, nghe bảo trường nó có thằng bé bị tai nạn, mắt có vấn đề, phải quấn gấm đen, còn nghe nói có vấn đề về thần kinh nữa…"
"Vấn đề thần kinh?" A Nặc ngớ ra, cẩn thận nhớ lại tình huống vừa rồi, "Tao thấy có vẻ bình thường mà.".
"Chuyện đó là mười năm trước rồi, có khi người ta khỏi rồi. Nhưng hồi đó ầm ĩ lắm, mấy hôm sau thằng bé nghỉ học luôn, nghe nói chuyển đến trường chuyên biệt dành cho người mù."
Đúng lúc này, một người hào hứng xen vào: "Mà rốt cuộc là tai nạn gì mà vừa mù vừa bị thần kinh thế? Hay là bị ma ám?"
"Không biết." Cậu ta ngập ngừng, "Nhưng… nghe nói là chuyện còn kỳ quái hơn."
"Thằng bé tội nghiệp." A Nặc thở dài, "Cậu ta tên gì?"
"Hình như là... Lâm... Lâm... Lâm Thất Dã?"
…
Trong ánh chiều tà, Lâm Thất Dã đẩy cửa bước vào nhà.
Gần như ngay lập tức, mùi thức ăn từ trong nhà xộc vào mũi cậu. Hít hà một hơi, cậu nuốt nước bọt, xách đồ vào nhà.
Két két…!
Cánh cửa cũ kỹ kêu lên những âm thanh chói tai, át cả tiếng xào nấu từ bếp vọng ra. Một phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp, thấy Lâm Thất Dã xách bao lớn bao nhỏ vào, kêu lên một tiếng rồi vội vã bước ra.
"Tiểu Thất, sao con lại xách nhiều đồ thế này?" Bà vừa nói vừa lau tay vào tạp dề, vội giúp Lâm Thất Dã xách đồ, "Cả một thùng dầu phộng to thế này? Có phải con lại tiêu lung tung tiền trợ cấp của chính phủ rồi không?"
"Dì ơi, tiền trợ cấp cho người tàn tật thì để sinh hoạt chứ sao. Con mua dầu là dùng đúng mục đích rồi còn gì." Lâm Thất Dã cười nói.
"Nói bậy, tiền này để dành cho con học đại học, không được tiêu linh tinh. Dì làm công kiếm đủ nuôi ba dì cháu mình rồi, con đừng có phí tiền."
Dì nhẹ nhàng xoa thùng dầu, vẻ xót xa, lẩm bẩm: "Thùng dầu to thế này, lại còn hàng hiệu nữa… Tốn bao nhiêu tiền hả con?"
Chưa kịp để Lâm Thất Dã nói gì, dì chợt hỏi: "Không đúng... Nhiều đồ thế này, con mang về bằng cách nào?"
"À, trên đường con gặp mấy người tốt bụng, họ giúp con mang về." Lâm Thất Dã bình thản đáp.
"Tốt, tốt quá, xã hội vẫn còn nhiều người tốt bụng… Con có cảm ơn họ chưa?"
"Cảm ơn rồi ạ." Lâm Thất Dã đổi chủ đề, "Dì ơi, A Tấn đâu?"
"Nó đang làm bài tập trên ban công… À, năm nay bác sĩ bên bệnh viện tâm thần đến tái khám định kỳ đấy, đang nghỉ trong phòng, con vào cho bác sĩ khám đi, dì làm đồ ăn xong sẽ gọi."
Lâm Thất Dã khựng lại một chút, "Dạ" rồi quay người đi về phía phòng ngủ.
…
"Chào cậu, tôi là bác sĩ Lý từ bệnh viện tâm thần Dương Quang." Người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi trên ghế nhỏ trong phòng ngủ đứng dậy, ôn hòa nói, trên mặt đeo một cặp kính đen gọng lớn, trông rất thư sinh.
Lâm Thất Dã hơi ngạc nhiên nhíu mày: "Trước đây không phải bác sĩ Hàn khám sao?"
"Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được đề bạt làm Phó Viện trưởng rồi." Bác sĩ Lý cười, ánh mắt thoáng chút ngưỡng mộ.
Lâm Thất Dã khẽ gật đầu.
Ừ, bác sĩ Hàn lớn tuổi rồi, y thuật lại cao siêu, lên Phó Viện trưởng cũng không có gì lạ. Bác sĩ trẻ đến khám định kỳ cho cậu cũng là chuyện đương nhiên.
Thấy Lâm Thất Dã ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy ra một tập hồ sơ bệnh án từ trong cặp.
"Xin lỗi, vì tôi mới đến nên chưa hiểu rõ tình hình của cậu lắm, tôi xin phép hỏi qua một chút nhé." Bác sĩ Lý có chút ái ngại nói.
Lâm Thất Dã gật đầu.
"Tên là... Lâm Thất Dã?".
"Vâng."
"Năm nay mười bảy tuổi."
"Vâng."
"Ừm… Bệnh án ghi là cậu bị mù mười năm trước, đồng thời vì một vài vấn đề nên được đưa đến bệnh viện chúng tôi?"
"Vâng."
Bác sĩ Lý trầm ngâm một lúc, "Cậu có đổi tên không?"
"…Không ạ, sao bác sĩ lại hỏi vậy?" Lâm Thất Dã ngớ người.
Bác sĩ Lý có chút ngượng ngùng gãi đầu: "Khụ khụ… Xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi."
Anh đưa tay chỉ vào tuổi tác trên bệnh án, rồi chỉ vào cụm "mười năm trước": "Cậu xem này, cậu bị mù mười năm trước, khi đó cậu vừa tròn bảy tuổi, mà tên cậu lại là Lâm Thất Dã, nên tôi cứ nghĩ là cậu đổi tên sau khi bị mù…"
Lâm Thất Dã im lặng hồi lâu rồi lắc đầu: "Không... Tôi chưa bao giờ đổi tên. Trước khi tôi sinh ra, bố mẹ tôi đã đặt cho tôi cái tên này rồi."
"Vậy thì thật là… Khụ khụ…" Bác sĩ Lý nói được nửa câu thì ý thức được không lịch sự lắm nên vội ngậm miệng.
"Trùng hợp." Lâm Thất Dã nhàn nhạt nói, "Đúng là trùng hợp."
Bác sĩ Lý có chút xấu hổ, nhưng anh nhanh chóng chuyển chủ đề: "Ừm… Bệnh án dường như không ghi chép kỹ về tai nạn đã khiến cậu bị mù và rối loạn tinh thần. Nếu tiện, cậu có thể kể cho tôi nghe được không?"
Lâm Thất Dã chưa kịp mở miệng, bác sĩ Lý vội nói thêm: "Tôi không có ý xúc phạm đâu, chỉ là hiểu rõ bệnh nhân hơn thì mới có thể chữa trị tốt hơn cho họ. Tất nhiên, nếu cậu không muốn nói thì tôi cũng không ép."
Lâm Thất Dã im lặng ngồi đó, sau lớp vải gấm đen, đôi mắt kia dường như đang nhìn thẳng vào bác sĩ Lý.
Một lúc sau, cậu chậm rãi mở miệng:
"Không có gì không thể nói… Chỉ là, có thể bác sĩ sẽ không tin, thậm chí còn bắt tôi về bệnh viện tâm thần đấy."
"Không, không, không, đừng coi mối quan hệ của chúng ta là bác sĩ với bệnh nhân, đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè thôi, sẽ không đến mức đó đâu." Bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật nói, "Kể cả cậu bảo với tôi là cậu bị Thái Thượng Lão Quân bắt vào lò luyện đan, tôi cũng tin."
Lâm Thất Dã im lặng một lát rồi khẽ gật đầu.
"Khi còn bé, tôi thích thiên văn."
"Ừm, sau đó thì sao?"
"Đêm đó, tôi nằm trên mái nhà nhìn trăng."
"Cậu thấy gì? Thấy Thỏ Ngọc à?" Bác sĩ Lý cười nói.
Lâm Thất Dã lắc đầu. Câu nói tiếp theo của cậu khiến nụ cười của bác sĩ Lý cứng đờ trên mặt.
"Không, tôi thấy một thiên sứ." Lâm Thất Dã nghiêm túc nói, hai tay còn khoa tay múa chân trước ngực.
"Một thiên sứ được bao phủ trong ánh sáng vàng óng, mọc ra sáu đôi cánh trắng muốt."