Căn phòng chìm vào một khoảng lặng ngắn ngủi.
Vài giây sau, bác sĩ Lý hoàn hồn, "Thiên Sứ?"
"Đúng."
"Hắn đang làm gì?"
"Không làm gì cả, hắn như một pho tượng vàng, ngồi trong một hố trăng khổng lồ, ngẩng đầu nhìn Trái Đất, giống như đang... canh gác?"
Bác sĩ Lý dụi mắt, có chút bất lực nói: "Thất Dạ, cháu biết Mặt Trăng cách Trái Đất bao xa không?"
"Gần bốn trăm ngàn kilômét." Lâm Thất Dạ bình tĩnh đáp.
"Gần bốn trăm ngàn kilômét." Bác sĩ Lý lặp lại, "Dù dùng kính thiên văn tân tiến nhất, cũng chỉ có thể miễn cưỡng thấy bề mặt Mặt Trăng. Vậy mà năm bảy tuổi, cháu chỉ nằm trên mái nhà, lại nhìn thấy thiên sứ trên Mặt Trăng bằng mắt thường?"
"Không phải cháu thấy hắn." Lâm Thất Dạ yếu ớt nói, "Mà là hắn thấy cháu. Cháu chỉ ngẩng đầu lên, mắt như bị hắn kéo xuyên không gian, đối diện với hắn."
"Nói vậy, là hắn ép cháu?"
"Coi như vậy đi, nếu không sao cháu thấy được bề mặt Mặt Trăng? Cháu đâu có Thiên Lý Nhãn."
"Nhưng nếu trên Mặt Trăng thật có một thiên sứ, sao bao nhiêu năm nay không ai phát hiện ra?"
"Cháu không biết." Lâm Thất Dạ lắc đầu, "Có lẽ vị Thiên Sứ đó không muốn bị quan sát. Hơn nữa... loài người thực sự hiểu rõ Mặt Trăng sao?"
Lâm Thất Dạ nói vô cùng thành khẩn, đến mức bác sĩ Lý suýt nữa gọi xe đưa cậu về bệnh viện tâm thần ngay lập tức.
Bác sĩ Lý dù sao cũng là bác sĩ chuyên khoa tâm thần, đủ loại bệnh anh đều gặp qua. Trong sự nghiệp của mình, anh rút ra một quy luật: càng nói năng chững chạc mà xạo sự, lại còn khiến người nghe thấy có lý, bệnh càng nặng.
"Vậy mắt cháu đâu? Chuyện gì xảy ra?”
Lâm Thất Dạ đưa tay, nhẹ nhàng xoa lớp vải đen che mắt, giọng nói không chút cảm xúc: "Hôm đó, cháu và hắn nhìn nhau một thoáng, rồi... cháu bị mù."
Bác sĩ Lý há hốc miệng, cúi xuống nhìn bệnh án, chìm vào im lặng.
Ở cột "Nguyên nhân mù", chỉ viết bốn chữ:
—— Nguyên nhân không rõ.
Vậy nên... năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Thật sự như Lâm Thất Dạ nói, cậu đã thấy Thiên Sứ trên Mặt Trăng? Nếu không sao giải thích được việc đột nhiên mù?
Ý nghĩ này vừa lóe lên đã bị bác sĩ Lý dập tắt ngay.
Nguy hiểm thật, suýt chút nữa bị bệnh nhân tâm thần dắt đi lạc lối!
Anh gần như có thể tưởng tượng được, mười năm trước, khi cậu bé Lâm Thất Dạ vừa mù, nói những lời vừa rồi trước mặt các bác sĩ, họ đã có biểu cảm đặc sắc đến nhường nào.
Thảo nào thằng bé bị giữ lại viện. Nhìn kiểu gì thì lời cậu nói cũng là ngôn luận của thiên tài bệnh hoạn.
Người như vậy trong viện không thiếu. Có người tự xưng Tôn Ngộ Không chuyển thế, ngày ngày treo mình trên xà đơn ngẩn người. Có người cho mình là Điêu Thuyền, đứng múa tay áo cả đêm trong phòng. Có người xem ai cũng như chồng mình, động tí lại trộm sờ mông người ta...
Ừm, bệnh nhân cuối cùng là một ông chú trung niên béo ú.
"Cháu nói đây đều là chuyện cũ, vậy bây giờ cháu nghĩ sao về chuyện này?" Bác sĩ Lý điều chỉnh cảm xúc, tiếp tục quá trình tái khám.
"Đều là ảo tưởng thôi." Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói, "Hôm đó, cháu chỉ là không cẩn thận ngã từ trên mái nhà xuống, đầu đập xuống đất. Còn mắt thì có thể là dây thần kinh nào đó bị tổn thương nên mù."
Đoạn này cậu không biết đã nói bao nhiêu lần rồi, thuần thục và tỉnh táo.
Bác sĩ Lý nhướng mày, viết gì đó vào bệnh án, rồi lại hàn huyên với Lâm Thất Dạ vài chuyện thường ngày. Khoảng hai mươi phút sau, anh nhìn đồng hồ, cười đứng dậy.
"Được rồi, tái khám đến đây thôi. Bệnh của cháu không có vấn đề gì nữa. Hy vọng cháu điều chỉnh tâm lý, sống thật tốt." Bác sĩ Lý bắt tay Lâm Thất Dạ, động viên.
Lâm Thất Dạ cười, khẽ gật đầu.
"Ấy u, bác sĩ Lý, ở lại ăn bữa cơm đi." Dì thấy bác sĩ Lý ra về, nhiệt tình giữ lại.
"Không được, không được, tôi còn có bệnh nhân khác phải khám, không làm phiền nữa.”
Bác sĩ Lý lễ phép chào tạm biệt dì, rồi đẩy cửa rời đi.
Ngay khi cửa đóng lại, nụ cười trên mặt Lâm Thất Dạ biến mất, như chưa từng tồn tại.
"Ảo tưởng... sao..." Cậu lẩm bẩm.
"Anh hai, ăn cơm nè!" Dương Tấn, em họ cậu, bưng đồ ăn từ bếp ra, gọi lớn.
Dương Tấn là con trai của dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, vừa vào cấp hai. Từ khi bố mẹ Lâm Thất Dạ mất tích, cậu tá túc ở nhà dì, hai người cùng nhau lớn lên, thân nhau hơn cả anh em ruột.
"Tới đây." Lâm Thất Dạ đáp.
Lâm Thất Dạ vừa ngồi xuống bên chiếc bàn ăn nhỏ hẹp, một luồng ấm áp đột nhiên truyền đến từ chân. Cậu khựng lại một chút, rồi khóe miệng hơi nhếch lên.
Dương Tấn liếc xuống gầm bàn, cười mắng:
"Mày hay nhỉ, Tiểu Hắc lười, bình thường lười chảy thây, cứ đến giờ ăn cơm là nhanh hơn ai hết."
Một con chó ghẻ đen thò đầu ra từ gầm bàn, lưỡi thè ra ngoài, thở hồng hộc, tiến đến bên cạnh Lâm Thất Dạ, liếm liếm chân cậu, vẻ mặt nịnh nọt.
Ba người, một con chó, đó là một gia đình.
Đơn giản, gian nan, nhưng lại khiến người ta an lòng.
Mười năm như vậy.
Lâm Thất Dạ sờ đầu nó, gắp một miếng thịt từ trong đĩa, bỏ vào bát Dương Tấn.
"Gặm xương cho nó.".
Dương Tấn không từ chối, tình nghĩa anh em thế này, nói thêm lại thành khách sáo.
Cậu quan tâm đến chuyện khác.
"Anh hai, mắt anh thật sự khỏi rồi à?"
Lâm Thất Dạ khẽ mỉm cười, "Ừm, giờ nhìn thấy được rồi, chỉ là chưa thấy rõ lắm, cái khăn đen này phải quấn thêm mấy ngày nữa."
"Mấy ngày gì mà mấy ngày, Thất à, dì nói cho con biết, mắt quan trọng lắm đấy, dù giờ con nhìn thấy được rồi, cũng đừng vội gỡ khăn ra. Lỡ... lỡ lại bị nắng làm hỏng thì tiếc lắm! Cứ từ từ thôi, đẹo thêm một thời gian nữa!" Dì vội vàng dặn dò.
"Con biết rồi, dì."
"À mà anh hai, em lén mua cho anh bộ kính râm xịn lắm đó, lát nữa em lấy cho anh xem!" Dương Tấn như nhớ ra gì đó, hào hứng nói.
Lâm Thất Dạ cười lắc đầu, "A Tấn, kính râm thì cản được ánh sáng, nhưng hiệu quả kém xa khăn đen. Anh giờ chưa đeo được."
"Vậy à..." Dương Tấn có chút thất vọng.
"Nhưng mà đợi mắt khỏi hẳn, anh sẽ ngày nào cũng đeo nó đi dạo phố. Đến lúc đó cũng mua cho em một bộ, hai anh em mình cùng nhau."
Nghe vậy, mắt Dương Tấn lại sáng lên, cậu đáp một tiếng thật lớn.
"À mà Thất này, chuyện chuyển trường dì lo cho con xong rồi. Hết học kỳ này, con có thể chuyển từ trường đặc biệt sang trường trung học phổ thông rồi đó." Dì như nhớ ra gì đó, nói, "Nhưng mà con nghĩ kỹ chưa? Trường trung học phổ thông khác với trường đặc biệt lắm đó. Với tình trạng của con, lỡ..."
"Không có lỡ gì hết, dì." Lâm Thất Dạ ngắt lời dì, "Mắt con khỏi rồi. Mà muốn thi đỗ đại học tốt, con phải đứng cùng vạch xuất phát với người khác."
"Cái thằng này... Coi như con thi không đỗ đại học tốt cũng không sao. Cùng lắm thì dì nuôi con!"
"Anh hai, em cũng nuôi anh được mà!”
Người Lâm Thất Dạ khẽ run lên. Đôi mắt sau lớp vải đen không biết hình thù ra sao. Môi cậu mím lại, rồi cong lên thành một nụ cười.
Cậu kiên định lắc đầu.
Không nói gì, nhưng cả Dương Tấn và dì đều cảm nhận được quyết tâm của cậu.
Ngay cả Tiểu Hắc dưới chân cũng cọ vào mắt cá chân Lâm Thất Dạ.
"——¬Gâu"