《 Báo Le Figaro 》 văn học phụ bản ban biên tập bên trong chất đầy tin, trên mặt bàn, trên ghế, trên bệ cửa sổ, khắp nơi đều là.
Phong thư đủ loại kiểu dáng, có tinh xảo, có thô ráp, có mang theo mùi nước hoa, có dính lấy cà phê nước đọng.
Biên tập trợ lý Pierre từ trong khe cửa chui vào, trong ngực lại ôm một chồng.
Hắn đem thư ném ở đã xếp thành tiểu sơn trên mặt bàn, thở dốc một hơi: “Hôm nay lại hơn 200 phong, tất cả đều là liên quan tới 《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》.”
Chủ biên Bội Lý Villes đứng tại phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía gian phòng, chỉ hỏi một câu: “Trong thư đều nói cái gì?”
Pierre lau mồ hôi: “Cái gì cũng nói. Mắng, khen, nói không biết, nói nhìn khóc —— Còn có người nói đó căn bản không phải tiểu thuyết.”
Bội Lý Villes lúc này mới xoay người, đi đến bên cạnh bàn, thuận tay cầm lên mấy phong thư mở ra.
Đệ nhất phong chữ viết tinh tế, dùng tới được tốt giấy viết thư:
【......《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》 ta đã nhẫn nại đọc đến ba kỳ, ta nhất thiết phải nói, đây là đối với văn học vũ nhục.
Không có tình tiết, không có nhân vật đắp nặn, không có đạo đức lập trường, chỉ là một đám tay ăn chơi không có ý nghĩa đối thoại cùng say rượu ghi chép.
Pháp quốc vừa mới kinh nghiệm sỉ nhục chiến bại, chúng ta cần chính là phấn chấn tinh thần dân tộc tác phẩm, không phải loại này tinh thần sa sút sa đọa nói mớ!
Nếu như quý báo tiếp tục đăng loại này văn tự, ta đem bãi bỏ đặt mua!】
Phong thư này lạc khoản là “Một cái lão cộng hòa phái, 1870 năm lính tình nguyện”.
Bội Lý Villes thả xuống tin, lại cầm lấy thứ hai phong, cái này phong chữ viết viết ngoáy, dùng phổ thông giấy viết thư:
【 Ta xem không hiểu, cái này một số người đến cùng đang làm gì? Bọn hắn tại sao luôn đang uống rượu? Tại sao luôn đang nói chuyện nhưng cái gì cũng không nói? Tác giả muốn biểu đạt cái gì?
Chiến tranh đi qua, sinh hoạt muốn tiếp tục, những thứ này người vì cái gì không làm việc? Vì cái gì không suy xét nước Pháp tương lai? Tác giả chính mình nghĩ rõ chưa?】
Đệ tam phong thư thoạt nhìn là một vị nữ tính viết, bút tích thanh tú:
【 Làm một nữ nhân, ta cảm thấy bị mạo phạm! Trong tiểu thuyết vô luận là nhân vật nữ chính Belt, vẫn là khác xuất hiện nữ nhân, cũng chỉ là nam nhân dục vọng đối tượng.
Tác giả không có cho các nàng linh hồn, không có cho các nàng âm thanh. Nam nhân tại trong tiểu thuyết dùng lạnh nhạt che giấu mềm yếu, dùng rượu cồn trốn tránh trách nhiệm.
Mà nữ nhân chúng ta chỉ có thể nhìn, chờ lấy, bị yêu hoặc bị ném bỏ. Cái này không công bằng!】
Bội Lý Villes liên tiếp nhìn mười mấy phong, lại đi đến bên cửa sổ, nhìn xem phía dưới đường đi.
《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》 đã đăng nhiều kỳ 5 ngày, nhận được phản hồi đã không có thiên về một bên ca ngợi, cũng không có thiên về một bên phê phán.
Mà là tràn đầy phân liệt cùng hoang mang, còn có bất an bạo động.
Tiểu thuyết này không giống Léon Nael trước kia tác phẩm ——
《 Lão Vệ Binh 》 để cho người ta thông cảm, 《 Ban đồng ca 》 để cho người ta ấm áp, 《 Lôi Vũ 》 để cho người ta rung động, 《 Quán cà phê 》 để cho người ta nghĩ lại.
Nhưng 《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》—— Để cho người ta không thoải mái.
Không phải chán ghét, chính là không thoải mái, độc giả đọc xong mỗi ngày đăng nhiều kỳ, giống như xuyên qua một kiện không vừa vặn quần áo, lại đi vào một cái quá an tĩnh gian phòng.
Cảm giác này, làm cho cả Paris cũng bắt đầu uất ức.
——————————
Saint-Germain đại đạo một quán cà phê bên trong, ba nam nhân ngồi ở xó xỉnh.
Bọn hắn đều tại nhìn 《 Báo Le Figaro 》, nhìn 《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》 hôm nay đăng nhiều kỳ bộ phận.
Một người trong đó đem báo chí thả xuống, nhấp một hớp cà phê: “Vẫn là nhìn không hiểu.”
Người thứ hai cũng nói: “Ta cũng không xem hiểu.”
Người thứ ba không nói chuyện, nhìn chằm chằm báo chí, một lát sau, mới nói: “Ta tối hôm qua lại nhìn một lần trước mặt.”
Mặt khác hai cái truy vấn: “Sau đó thì sao?”
Người thứ ba nói: “Tiếp đó ta nằm mơ. Mơ tới ta ngồi ở ‘Song Ngẫu’ bên trong. Không phải ta thường đi vị trí kia, là Jacob ngồi cái kia xó xỉnh.
Ta nhìn ngoài cửa sổ, bên ngoài là Paris đường đi. Tiếp đó ta tỉnh, phát hiện mới 3h sáng. Ta không ngủ được.”
Ba người đều trầm mặc.
Nam nhân đầu tiên chừng bốn mươi tuổi, trên mặt có nếp nhăn, đầu ngón tay thô to, hắn là cái thợ mộc, thời gian chiến tranh tại Vệ binh quốc gia chờ qua.
Thợ mộc đột nhiên nói: “Ta biết Jacob dạng này người, không phải thật nhận biết, nhưng ta đã thấy. Tại trong tửu quán, trên đường.
Bọn hắn lúc nào cũng buổi chiều mới ra ngoài, con mắt đỏ lên, không nói lời nào, an vị ở nơi đó, ngồi xuống chính là đến trưa.”
Thứ hai cái nam nhân trẻ tuổi chút, ngoài 30, là cái công chức nhỏ.
Công chức thì nói: “Korn cái loại người này ta cũng đã gặp. Luôn nói muốn viết đồ vật, luôn nói có việc muốn làm.
Nhưng mãi mãi cũng đem thời gian làm hao mòn tại trong quán cà phê, cũng vĩnh viễn tại nói ‘Ta Minh Thiên liền bắt đầu ’.”
Người thứ ba là hoạ sĩ, để tóc dài, chính hắn sinh hoạt liền phóng đãng không bị trói buộc.
Hoạ sĩ nói bổ sung: “Belt nữ nhân như vậy ta đã thấy càng nhiều. Vũ hội bên trên quả phụ, salon bên trong khách quen. Các nàng cười rất vang dội, nói chuyện rất nhanh.
Nhưng ngươi nhìn các nàng ánh mắt, bên trong cái gì cũng không có, ngay cả phế tích cũng không có.”
Thợ mộc cầm tờ báo lên, lại nhìn một chút hôm nay đăng nhiều kỳ cái kia đoạn, tiếp đó lắc đầu: “Đây coi là tiểu thuyết gì? Cái gì đều không phát sinh.”
Hoạ sĩ xem thường: “Kỳ thực đã xảy ra, chỉ là không có viết ra.”
Công chức truy vấn: “Có ý tứ gì?”
Hoạ sĩ chỉ vào báo chí: “Belt đang nói cho Jacob nàng tối hôm qua ở người khác nơi đó khiêu vũ đến ba điểm, còn uống rượu của người khác.
Jacob nghe hiểu, nhưng hắn chỉ nói ‘Nga’ cùng ‘Phải không ’, mà không hỏi ‘Ngươi vì cái gì Khứ ’‘ Ngươi cùng ai Khiêu Vũ ’‘ Ngươi chừng nào thì về nhà ’.
Hắn không hỏi, bởi vì hắn biết hỏi cũng vô dụng. Belt cũng sẽ không nói nói thật.”
Thợ mộc nhíu mày lại: “Ngươi suy nghĩ nhiều quá a?”
Hoạ sĩ cười ha ha: “Không phải ta nghĩ quá nhiều. Là tác giả viết quá ít, chỉ có thể chính chúng ta suy nghĩ.”
Công chức gật gật đầu: “Ta cũng có loại cảm giác này, tiểu thuyết này giống một đống mảnh vụn, ngươi được bản thân hợp lại.”
Thợ mộc lắc đầu: “Ta vẫn không hiểu, tiểu thuyết không phải là dạng này. Tiểu thuyết hẳn là kể chuyện xưa ——
Nói rõ ai là ai, vì cái gì làm như vậy, về sau thế nào.”
Hoạ sĩ cười nhạo một tiếng, hỏi lại: “Cuộc sống kia đâu? Sinh hoạt nói rõ sao?”
Thợ mộc cùng công chức đều ngẩn ra.
Hoạ sĩ nói tiếp: “Cuộc sống của ta chính là một đống mảnh vụn. Sáng sớm rời giường, đi phòng vẽ tranh, vẽ tranh hoặc không vẽ vẽ, ăn cơm, uống rượu, ngủ.
Không có gì cố sự, không có gì ‘Về sau thế nào ’, chính là một ngày như vậy thiên qua.”
Công chức thấp giọng nói: “Ta cũng là —— Văn phòng, nhà, quán cà phê...... Không có thay đổi gì.”
Thợ mộc nghĩ nghĩ: “Ta cũng là. Công xưởng, nhà, tửu quán. Chiến tranh phía trước là như thế này, chiến tranh sau đó vẫn là như vậy. Chỉ là......”
“Chỉ là cái gì?”
Thợ mộc thở dài: “Chỉ là cảm giác không đồng dạng. Chiến tranh phía trước, ta cảm thấy ta đang kiến thiết Pháp quốc.
Chiến tranh sau đó, ta cảm thấy ta chính là cái thợ mộc, làm bàn ghế, đổi tiền ăn cơm. Không còn.”
Ba người đều trầm mặc.
Một lát sau, công chức bỗng nhiên nói: “Tiểu thuyết này viết chính là cái này.”
“Cái gì?”
Công chức ngữ khí chắc chắn: “Chính là ‘Không còn ’! Chiến tranh đem đồ vật gì đánh không còn. Không phải thổ địa, không phải thành thị, là những vật khác.
Là cái gì? Nói không rõ. Nhưng tiểu thuyết này bên trong người, bọn hắn đều cảm giác được ——‘ Không còn ’.”
Hoạ sĩ nhìn xem báo chí: “Cho nên tác giả không viết ‘Không còn ’, hắn chỉ viết cái này một số người sống thế nào lấy. Mặc dù người còn sống, nhưng cảm giác không còn.”
Thợ mộc cuối cùng gật gật đầu: “Ta giống như có chút đã hiểu.”
————————
Pháp Lan Tây học viện một lần tụ hội bên trên, mấy cái viện sĩ ngồi ở trong phòng nghỉ, bọn hắn cũng tại đàm luận 《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》.
Ernest Renan căm giận bất bình nói: “Quả thực là hồ nháo. Tiểu thuyết không giống tiểu thuyết, tuỳ bút không giống tuỳ bút!”
Charles Đức Bàn, ghế đức gật đầu: “Cái Sorel viết này là cái gì? Tửu quán bút ký? Chiến trường thông tin? Vẫn là lữ hành tuỳ bút?”
Tại siết Simon càng nghiêm khắc: “Đây là trốn tránh. Đối mặt quốc gia sỉ nhục, hắn viết không phải nghĩ lại, không phải hăm hở tiến lên, mà là một đám người sa đọa.
Những thứ này người vì cái gì không suy xét Pháp quốc? Vì cái gì không nói trách nhiệm? Vì cái gì uống rượu, đàm luận nữ nhân, khắp nơi du đãng?”
Lúc này lộ dịch Đức Lạc Mai Ni mở miệng, hắn đã tám mươi tuổi, trải qua tháng bảy vương triều, thứ hai nước cộng hoà, Đệ Nhị đế quốc, bây giờ là đệ tam nước cộng hoà.
Lộ dịch Đức Lạc Mai Ni âm thanh rất chậm: “Ta đọc, ta cũng không thích. Tiểu thuyết này giọng văn quá lạnh, miêu tả quá trống không, không có an ủi tinh thần của ta.
Nhưng ta không thể quên được người ở bên trong, cùng bọn hắn sinh hoạt.”
Hắn nhìn xem những người khác: “Nhi tử ta chính là như vậy.1870 năm hắn 20 tuổi, lên tiền tuyến. May mắn không bị thương, còn sống trở về, nhưng hắn thay đổi.
Trước đó hắn nhiệt tình, có lý tưởng, muốn làm cái luật sư, nghĩ phục vụ quốc gia. Hiện tại hắn không có việc làm, không có kết hôn, xế chiều mỗi ngày mới rời giường, đi quán cà phê ngồi đến khuya lơ khuya lắc.
Ta hỏi hắn tương lai làm sao bây giờ, hắn nói ‘Không biết ’. Ta hỏi hắn muốn cái gì, hắn nói ‘Không biết ’.”
Nói đến đây, lộ dịch Đức Lạc Mai Ni âm thanh có chút run rẩy: “Ta từng mắng hắn, khuyên qua hắn, giúp hắn đi tìm việc làm, nhưng mà đều không dùng.
Hắn chính là ngồi ở chỗ đó, nhìn xem, chờ lấy, nhưng không biết chờ cái gì. Tiểu thuyết này viết chính là ta nhi tử. Không phải cố sự, không phải tình tiết, chính là loại trạng thái kia ——
Ngồi ở chỗ đó, nhìn xem, chờ lấy, nhưng không biết chờ cái gì.”
Ernest Renan muốn nói cái gì, nhưng không nói ra.
Lộ dịch Đức Lạc Mai Ni đứng lên: “Ta không thích tiểu thuyết này, nó để cho ta khó chịu. Nhưng nó nói là nói thật! Nói thật không nhất định êm tai, nhưng nó là lời thật.”
Nói xong, hắn chậm rãi đi ra phòng nghỉ, những người còn lại trầm mặc thời gian rất lâu.
Cuối cùng, Ernest Renan thấp giọng nói: “Có thể chúng ta già.”
“Có ý tứ gì?”
“Chúng ta chờ mong nhìn thấy chính là chiến bại, sỉ nhục, báo thù ý chí, quốc gia trùng sinh. Giống như Sorel mình tại 《 Miron lão cha 》 bên trong viết như thế.
Nhưng chúng ta quên —— Không phải tất cả mọi người đều có thể dạng này. Có ít người kẹt, dừng ở sỉ nhục nơi đó, đi không đến báo thù, càng đi không đến trùng sinh.
Bọn hắn liền kẹt tại chỗ đó.”
Cái này tổng kết, đã dẫn phát càng dài đằng đẵng trầm mặc.
————————
《 Báo Le Figaro 》 độc giả gửi thư bắt đầu phát sinh biến hóa, trở nên ngắn gọn, nhưng càng nặng nề:
【 Phụ thân ta chính là Jacob. Hắn cả ngày không nói lời nào, chỉ có thể uống rượu, đã mười năm.】
【 Ca ca ta từ chiến trường sau khi trở về thì thay đổi. Hắn trước đó thích cười, bây giờ chỉ là ngồi. Chúng ta đều làm bộ không có việc gì, nhưng kỳ thật có việc.
Tiểu thuyết này nói ra loại này nhìn xem không có việc gì, kỳ thực có chuyện trạng thái.】
【 Ta tại ngân hàng việc làm mười lăm năm. Mỗi ngày một dạng. Ta có khi nghĩ, ta cùng Jacob khác nhau ở chỗ nào? Hắn ngồi ở trong quán cà phê, ta ngồi ở trong ngân hàng.
Chúng ta đều chờ đợi cái gì, nhưng không biết chờ cái gì.】
Chủ biên trong văn phòng, nhiều nói “Ta hiểu” Tin, không phải đã hiểu tình tiết, là đã hiểu cái loại cảm giác này.
Thì ra tiểu thuyết này không phải liên quan tới chiến tranh, không phải liên quan tới thất bại, không phải liên quan tới đạo đức;
Mà là liên quan tới chiến tranh sau đó, sau khi thất bại, đạo đức sau đó, Pháp quốc một thế hệ còn thừa không có mấy nội tâm.
Theo thảo luận xâm nhập, 《 Báo Le Figaro 》 lượng tiêu thụ bắt đầu yên lặng tăng trưởng.
Không giống 《 Hiện Đại Sinh Hoạt 》 đăng nhiều kỳ “Holmes” Lúc bộc phát thức tăng trưởng, mà là rất ổn định, một ngày một hai ngàn phân kéo dài tăng trưởng.
Nhìn xem báo chí lượng tiêu thụ con số, chủ biên Bội Lý Villes tâm lý yên lặng nói một câu: “Đây mới là 《 Báo Le Figaro 》 hẳn là đăng tiểu thuyết!”
————————
Lúc này, một thiên Victor Mưa quả thân bút sáng tác bình luận, phát biểu tại 《 Nước cộng hoà Báo 》 lên, vì trận này liên quan tới 《 Thái Dương như thường lệ dâng lên 》 thảo luận lớn, vừa giận bên trên tưới dầu một cái!
( Canh thứ hai, tối nay còn có một canh, cầu nguyệt phiếu!)