1884 năm 7 đầu tháng, bang Texas, Áo Tư Đinh thị. Lúc chạng vạng tối, Comgan Lôi Tư trên đường cái “Lợn rừng đầu” Tửu quán đầy ắp người.
Bây giờ chỗ này ban ngày nóng đến ngay cả cẩu cũng không nguyện ý đi ra ngoài, mặt trời xuống núi về sau, mọi người mới từ các ngõ ngách chui ra ngoài, tràn vào nhà này tửu quán.
Đầu gỗ phía sau quầy, lão bản Sam Wilson đang dùng một khối bẩn thỉu khăn lau lau cái chén, cảnh giác lại không bất hoà đất lành nhìn xem trong quán rượu những khách chú ý.
Phía sau hắn treo trên tường một cây súng săn, còn dán vào một tấm vàng ố Sam Houston bức họa, phía dưới là một tấm bố cáo: “Trả trước tiền, sau uống rượu”.
Trong góc cái bàn kia, vây ngồi một đám người. Giữa đám người, trẻ tuổi William Sydney Potter đang ôm lấy ghita, nhẹ nhàng thông qua cái cuối cùng hợp âm.
Hắn chừng hai mươi tuổi, người cao gầy, tóc chải chỉnh chỉnh tề tề, môi trên giữ lại một túm ria mép, trên mặt mang làm người khác ưa thích nụ cười.
Hắn hát xong một câu cuối cùng, ghita âm thanh ngừng. Trong tửu quán an tĩnh một hồi, tiếp đó tiếng vỗ tay cùng tiếng huýt sáo vang lên.
“Tốt, Potter tiên sinh!”
“Lại đến một bài!”
“Tiểu tử này hát đến so giáo đường dàn đồng ca của nhà thờ còn bổng!”
Potter cười khoát khoát tay: “Được rồi được rồi, hát lại lần nữa xuống, cuống họng liền nên bốc khói. Ta cần trước tiên uống chút gì không.”
Hắn đem ghita tựa ở bên cạnh bàn, chen qua đám người, hướng quầy hàng đi đến. Dọc theo đường đi mấy người chụp bờ vai của hắn, khen hắn hát thật tốt.
Hắn một bên ứng phó, vừa đi đến trước quầy: “Sam, cho ta tới cốc bia!”
Wilson rót chén rượu đẩy đi tới: “Cái ly này tính cho ta. Hát đến không tệ.”
Potter bưng chén lên uống một hớp lớn, lạnh như băng bia theo cổ họng tuột xuống, thoải mái mắt hắn híp lại.
Lúc này, quầy hàng một bên khác có người gọi hắn: “Potter, tới ngồi! Nói lại cái cố sự!”
Nói chuyện chính là một cái vừa tan tầm đường sắt công nhân. Bên cạnh hắn còn ngồi mấy cái đồng dạng ăn mặc người, đều quay đầu nhìn xem Potter.
Potter bưng chén rượu đi qua, tại cái bàn kia bên cạnh ngồi xuống: “Nói cái gì cố sự?”
“Liền giảng ngươi tại Dương Tràng lúc ấy chuyện. Ngươi không phải đã nói, bên kia có người Mexico, có người Anh-điêng, có đủ loại đủ kiểu người sao? Khẳng định có cố sự.”
Potter liền nói một cái nước Đức di dân cố sự ——
Cái này di dân vừa tới Texas, tiếng Anh nói không lưu loát. Hắn đi mua mã, muốn hỏi một chút mã mấy tuổi.
Nhưng hắn đem “How old is this horse?”
Nói thành “How cold is this horse?”
Bán Mã Nhân sửng sốt một chút, nói: “Mã không lạnh, nó có da lông.”
Người Đức quốc rất mơ hồ, nhưng vẫn là mua mã. Ngày thứ hai hắn cưỡi ngựa đi ra ngoài, đụng tới cá nhân hỏi hắn: “Ngươi ngựa này coi như không tệ, mấy tuổi?”
Người Đức quốc nhớ tới ngày hôm qua mà nói, nghiêm túc trả lời: “Nó không lạnh, nó có da lông.”
Người nghe cười lên ha hả, Potter chính mình cũng cười, tiếp lấy lại nói cái Mexico người chăn cừu cố sự.
Hắn nói thời điểm dùng điểm tiếng Tây Ban Nha từ ngữ, cũng là hắn tại nông trường thời điểm làm việc học.
Chờ hắn kể xong, trong quán bar đã chen lấn càng nhiều người, tất cả mọi người đều cười ha ha, liền Sam đều thả xuống trong tay công việc đang nghe.
“Potter, ngươi thật nên đem những thứ này viết xuống,” Tom nói, “Nhất định có thể bán lấy tiền.”
Potter khoát khoát tay: “Thôi đi, ta chính là nói bừa lấy chơi.”
“Nói bừa mới tốt a! Những cái kia trên báo chí trèo lên cố sự, còn không có ngươi nói một nửa thú vị.”
Những người khác nhao nhao biểu thị đồng ý, lại có người thỉnh Potter uống chén rượu.
Sau khi uống xong, Potter dựa vào ghế, thuận tay cầm lên trên bàn một tấm báo chí.
Đó là mấy ngày trước 《 Austin chính trị gia báo 》, có người xem xong ném ở nơi này. Hắn vốn là chỉ là muốn lật qua giết thời gian, xem có cái gì tin tức.
Kết quả vừa lật qua một trang, ánh mắt của hắn liền dừng lại, dưới mặt báo phương, có một cái rất dài thông báo, dùng to thêm kiểu chữ bài xuất tới:
【 Ngươi cho rằng chân tướng là cái gì?
Liên Bang ngành hàng hải cùng ngoài ý muốn bảo đảm công ty công khai thu thập “Pi thứ hai cái cố sự”.
......
Mà cái này “Chân tướng” Người sáng tác, sẽ thu hoạch được ba trăm USD ban thưởng.】
Potter nhìn chằm chằm cái kia mấy dòng chữ, nhất thời không có phản ứng kịp.
Ba trăm USD? Ba trăm USD!
Hắn lại đọc một lần. Không tệ, ba trăm USD.
Hắn ngẩng đầu, đối với người bên cạnh nói: “Ngươi nhìn cái này sao?”
Người công nhân kia lại gần liếc mắt nhìn: “A, cái kia a. Ta nghe người ta nói qua, là cái kia Pháp quốc tác gia viết tiểu thuyết, gọi 《Pi》, gần nhất rất nổi danh.
Hắn làm cái yêu cầu viết bài tranh tài, để cho người ta viết câu chuyện kia bên trong không có viết ra chân tướng. Tiền thưởng ba trăm USD.”
Potter lại đem vậy thì thông báo đọc một lần: “Ba trăm USD......”
Một cái khác công nhân xen vào: “Ba trăm USD! Ta cả một đời cũng chưa từng thấy nhiều tiền như vậy. Potter, ngươi không phải sẽ kể chuyện xưa sao? Ngươi đi thử xem a!”
Potter cười: “Ta? Viết tiểu thuyết? Đừng nói giỡn.”
“Làm sao lại nói giỡn?” Người công nhân kia nói, “Ngươi vừa rồi nói cái kia hai cái cố sự, so trên báo chí những món kia mạnh hơn nhiều. Ngươi viết xuống không phải?”
Bên cạnh mấy người cũng ồn ào lên theo.
“Đúng a Bill, ngươi thử xem thôi!”
“Ba trăm USD a! Đủ ngươi cưới một lão bà!”
“Cưới lão bà cái nào cần phải ba trăm? Hai trăm là đủ rồi, còn lại một trăm mời chúng ta uống rượu!”
Potter cười khoát tay: “Được rồi được rồi, các ngươi liền biết ồn ào hẳn lên. Viết tiểu thuyết nào có dễ dàng như vậy.”
Nhưng hắn lại cúi đầu liếc mắt nhìn vậy thì thông báo —— Đây chính là ba trăm USD!
Lúc trước hắn tại Dương Tràng làm người chăn cừu, một tháng giãy mười lăm USD, còn phải bao ăn bao ở;
Bây giờ tại Harrell xì gà cửa hàng làm việc, một tháng có thể kiếm hai mươi USD thế là tốt rồi.
Ba trăm USD đủ hắn làm hơn một năm!
Hắn nghĩ nghĩ, đem cái kia tờ báo xếp xong, nhét vào trong túi.
“Đi, ngày mai còn phải sáng sớm.”
Hắn cầm lấy ghita, hướng Wilson phất phất tay, đẩy cửa ra tửu quán.
Comgan Lôi Tư trên đường cái đã không có người nào. Đèn khí đá thưa thớt mà lộ ra lấy, chiếu vào trống rỗng đường đi.
Potter dọc theo đường, trong đầu còn đang suy nghĩ cái kia ba trăm USD.
Trở lại trú tạm hảo bằng hữu Harrell nhà thời điểm, ở đây đã tắt đèn. Hắn rón rén đẩy cửa ra, sờ soạng lên lầu, tiến vào gian phòng của mình.
Gọi lên dầu hoả đèn, hắn đem cái kia tờ báo trải tại trên bàn, lại nhìn một lần vậy thì thông báo.
【 New York, Bách lão hợp thành đại đạo 200 hào...... Hết hạn ngày 8 nguyệt 4 ngày...... Ba trăm USD 】
Potter nằm ở trên giường, lật qua lật lại ngủ không được.
Viết tiểu thuyết? Hắn cho tới bây giờ không nghĩ tới loại sự tình này. Hắn nhiều lắm là chính là tại trong tửu quán nói một chút chê cười, ca hát một chút, đùa đại gia vui vẻ.
Để cho hắn đường đường chính chính viết một thiên cố sự, còn muốn cùng toàn Mỹ Quốc người so —— Đây không phải đùa giỡn hay sao?
Nhưng cái kia ba trăm USD một mực tại trong đầu hắn chuyển.
Ba trăm USD có thể làm gì? Có thể tại thuê một gian không tệ phòng ở, không cần lại mượn ở ở tại Harrell nhà; Thậm chí có thể để cho hắn đi New York hoặc Boston xông vào một lần!
Lại nói, cũng không phải cần phải thắng, chính là thử xem...... Vạn nhất đâu?
Sáng ngày thứ hai, Potter lúc thức dậy, Joseph Harrell đã ra cửa. Harrell thái thái trông thấy hắn xuống lầu, gọi hắn ăn điểm tâm.
Potter ngồi ở trước bàn ăn, một bên ăn bắp ngô cháo, một bên hỏi: “Harrell thái thái, ngươi biết trong thành chỗ nào có thể mua được 《 Harper tuần san 》 sao?”
Harrell thái thái nghĩ nghĩ: “《 Harper tuần san 》? Chưa nghe nói qua, ngươi phải đi tiệm sách hỏi một chút. Comgan Lôi Tư trên đường cái nhà kia ‘Texas cửa hàng sách’ chắc có.”
Potter gật gật đầu, uống xong cháo liền ra cửa.
Tháng bảy Austin, sáng sớm liền đã nóng đến để cho người ta khó chịu. Potter dọc theo Comgan Lôi Tư đường cái đi mười mấy phút, rốt cuộc tìm được nhà kia “Texas cửa hàng sách”.
Phía sau quầy đứng một người mang kính mắt trung niên nhân, đang cầm lấy một quyển sách tại nhìn.
“Ngươi tốt,” Potter đi qua, “Xin hỏi các ngươi chỗ này có 《 Harper tuần san 》 sao?”
Trung niên nhân ngẩng đầu, từ trên mắt kính phương đánh giá hắn một chút: “Có. Kỳ mới nhất?”
“Gần nhất mấy đợt đều phải, có quyển tiểu thuyết kia 《Pi》 đăng nhiều kỳ. Có thể sử dụng mướn sao?”
Trung niên nhân gật gật đầu, quay người ở phía sau trên kệ lật qua lật lại, lấy ra mấy quyển tạp chí đặt ở trên quầy: “Gần nhất bốn kỳ, đều ở đây. Một bản một ngày 1 cent.”
Potter móc bóp ra, đếm ra mấy cái tiền xu đẩy qua. Hắn đem bốn bản tạp chí chồng chất cùng một chỗ, ôm vào trong ngực, ra tiệm sách.
Về đến nhà, hắn lên lầu tiến vào gian phòng của mình, đem tạp chí bày ở trên bàn. Hắn lập tức lật ra cuốn thứ nhất, bắt đầu lại từ đầu đọc.
Ngay từ đầu hắn đọc rất nhanh. Cái kia Pháp quốc thuộc địa quan viên Pierre nói liên miên lải nhải để cho hắn cảm thấy thú vị.
Tiếp đó hắn đọc được linh cẩu cắn chết ngựa vằn, cắn chết tinh tinh, lão hổ cắn chết linh cẩu......
Potter ngừng một chút, lại lật đến kế tiếp bản.
Hắn đọc được hòn đảo kia, những cái kia có thể ăn rong biển, những cái kia giống rái cá tiểu động vật, những cái kia ban đêm nổi lên cá chết, những cây đó cùng trái trên cây......
Potter lật giấy tay dừng lại. Hắn nhìn chằm chằm cái kia mấy dòng chữ, nhìn chằm chằm cái kia “Ba mươi hai cái răng”, không nhúc nhích.
Trong phòng rất yên tĩnh. Chỉ có ngoài cửa sổ ve đang gọi, một tiếng tiếp theo một tiếng, không dứt.
Hắn đem cái kia mấy dòng chữ lại đọc một lần, tiếp đó lại lật đến kỳ cuối cùng.
Pierre đi bờ biển, tìm được chiếc kia thuyền cứu nạn. Trong khoang thuyền vết bẩn, những tóc kia, những cái kia răng, những cái kia móng tay, còn có cặp kia con mắt vàng kim......
Potter khép lại tạp chí, dựa vào ghế, thật dài thở ra một hơi.
Tiếp đó hắn đem bốn bản tạp chí một lần nữa lật ra, từ thời kỳ thứ nhất bắt đầu, lại đọc một lần.
Cái này một lần đọc rất chậm. Mỗi cái chi tiết đều không buông tha. Chờ hắn đem bốn bản tạp chí đều đọc xong, trời đã tối.
Hắn đốt lên dầu hoả đèn, ngồi ở trước bàn, nhìn chằm chằm đống kia tạp chí ngẩn người. Vậy thì trên rao vặt nói “Thứ hai cái cố sự” Là cái gì, hắn hiểu rồi.
Léon Nael Sorel tại trong tiểu thuyết viết hai cái cố sự. Một cái là Pi nói cái kia, có lão hổ, có linh cẩu, có tinh tinh, có ngựa vằn, có biết ăn người đảo.
Một cái khác là Pi không thể nói ra, nhưng điều tra viên trên thuyền phát hiện những tóc kia, những cái kia răng, những cái kia móng tay...... Đây mới thật sự là cố sự.
Potter cầm bút lên, lại thả xuống. Hắn cho tới bây giờ không có viết tiểu thuyết, hắn chỉ là tại trong tửu quán nói qua mấy cái chê cười, tại bằng hữu tụ hội lúc hát qua vài bài ca.
Để cho hắn đem những thứ này biến thành giấy trắng mực đen, cùng toàn Mỹ Quốc người so...... Hắn đứng lên, đi tới trước cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.
Phía ngoài không khí vẫn là nóng. Trên đường phố đen như mực, chỉ có bưu cục cửa ra vào còn có một chiếc đèn khí đá lóe lên, chiếu vào không có một bóng người góc đường.
Hắn ở trước cửa sổ đứng yên thật lâu, tiếp đó trở lại trước bàn, lần nữa ngồi xuống, cầm bút lên.
Hắn không biết nên viết cái gì. Nhưng hắn biết, câu chuyện kia ngay tại trong đầu hắn. Từ đọc xong cái kia bốn bản tạp chí bắt đầu, nó ngay tại chỗ đó.
Pi cố sự kết thúc. Nhưng cái đó không có nói ra cố sự, vừa mới bắt đầu.
Hắn bắt đầu viết, mở đầu là: “Trên thuyền cứu nạn hết thảy có bốn người.”
......
Dài dằng dặc một đêm trôi qua, William Sydney Potter viết xong một chữ cuối cùng, để bút xuống.
Ngoài cửa sổ đã sáng lên. Hắn không biết mình đến cùng viết bao lâu, chỉ biết mình tay đang phát run, con mắt lại làm lại chát.
Hắn đem cái kia xấp giấy viết bản thảo cầm lên, từ đầu tới đuôi nhìn một lần.
Đây chính là hắn trong lòng cái kia “Thứ hai cái cố sự”! Đây chính là Pi không thể nói ra chân tướng!
Hắn đem giấy viết bản thảo thả xuống, cầm bút lên, tại một trang cuối cùng cuối cùng, do dự, chậm chạp không có rơi xuống ——
Hắn không muốn dùng tên thật.
Vạn nhất cố sự này không có bị chọn trúng, trả lại bản thảo trở về, bị người ta biết là hắn viết ——
Hắn nghĩ nghĩ, trên giấy viết xuống lại cực kỳ đơn giản 6 cái chữ cái:
O.
Henry
( Hai canh kết thúc, cảm ơn mọi người, cầu nguyệt phiếu )